LA SCALA DI SCHILD 


GREG EGAN 


€ 360 (in italia) 
SETTEMBRE 2004 
PERIODICO MENSILE 


1490 


GREG EGAN 


LA SCALA 
DI SCHILD 


Traduzione di Riccardo Valla 


MONDADORI 


Copertina: 
Art Director; Giacomo Gallo 
Image Editor: Giacomo Spazio Mojetta 
Realizzazione: Studio Echo 


Titolo originale; 
Schild’s Ladder 
© 2001 by Greg Egan 
© 2004 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 
Prima edizione Urania: settembre 2004 


www.librimondadori.il 


Per abbonarsi: 
www.abbonamentionline.com 


Finito di stampare nel mese di agosto 2004 
presso Mondadori Printing S.p.A. 
Via Bianca di Savoia 12, Milano 
Stabilimento NSM 
Viale De Gasperi 120 - Cles (TN) 
Stampato in Italia - Printed in Italy 


LA SCALA 
DI SCHILD 


Desidero ringraziare John Baez, Jennifer Brehl, Caroline Oakley, 
Anthony Cheetham, John Douglas, Jo Fletcher, Simon Spanton, Oisîn 
Murphy-Lawless, Devi Pillai, Peter Robinson, Russell Galen, Carol Jackson, 
Emma Bailey, Diana Mackay, Philip Patterson, Christodoulos Litharis, 
Nicola Fantini, Giancarlo Carlotti, Albert Solé, Petr Kotrle, Makoto 
Yamagishi, Florin Pîtea e Mihai-Dan Pavelescu. 


PARTE PRIMA 


In principio era il Grafo, più simile al reticolo del diamante che a quello della 
grafite. Ogni nodo del grafo era tetravalente ed era collegato da quattro 
spigoli ad altri quattro nodi. Contando gli spigoli, il cammino più breve che 
iniziava e terminava sullo stesso nodo era un anello lungo sei spigoli. Ogni 
nodo apparteneva a 24 circuiti simili, ma anche a 48 circuiti di otto spigoli. 
Gli spigoli non avevano lunghezza o forma, i nodi non avevano posizione; il 
grafo era costituito solo dal fatto che alcuni nodi erano collegati ad altri. 
Questa rete di collegamenti, ripetuta all’infinito, era tutto ciò che esistesse. 

“In principio”? Adesso che era più sveglia, Cass si corresse. Quella era la 
versione che ricordava dalla sua infanzia, ma oggi preferiva essere più cauta. 
Le regole di Sarumpaet ti permettevano di seguire la storia dell’universo fino 
alle prossimità del Grafo Diamante, che conteneva tutto l’occorrente per un 
Big Bang. Bassa entropia, creazione di particelle, spazio in rapida espansione. 
Che avesse senso seguire fino al Big Bang quei cartelli indicatori, però, era 
tutt’altra cosa. 

Cass relegò in fondo alla memoria l’immagine del grafo a forma di celle 
d’ape. Da quando aveva abbandonato la sua visione infantile del mondo, era 
incapace di decidere in quale epoca della sua vita si trovasse effettivamente. 
Fra uno dei piccoli pericoli della longevità: svegliarsi poteva essere come 


cercare di trovare la via di casa in una strada con diecimila case, ciascuna 
delle quali, in un momento o nell’altro, era stata la tua. Forse gli indizi che le 
giungevano dall’esterno erano più illuminanti, ma non era questo il punto; lei 
doveva seguire la propria logica interna fino al momento presente, prima di 
poter essere del tutto sveglia. 

Le regole di Sarumpaet assegnavano un’ampiezza quantica alla possibilità 
che un grafo fosse seguito da un altro. Tra le altre cose, le regole prevedevano 
che se un grafo conteneva un circuito di tre nodi trivalenti alternati a tre 
pentavalenti, il suo successore più probabile avrebbe condiviso la stessa 
configurazione, ma spostata al gruppo di nodi adiacente. Un circuito del 
genere era noto col nome di fotone. Le regole prevedevano che il fotone si 
muovesse. (In che direzione? Tutte le direzioni erano altrettanto probabili. 
Per dirigere il fotone occorreva ulteriore lavoro: occorreva sovrapporre uno 
sciame di versioni diverse tra loro, che interferivano e si cancellavano 
reciprocamente quando viaggiavano in una direzione che non era quella 
scelta.) 


Anche altre configurazioni si potevano propagare in modo analogo e le 
loro simmetrie e interazioni corrispondevano perfettamente alle particelle 
fondamentali note. Ogni grafo restava un semplice grafo, un gruppo di nodi e 
di collegamenti tra loro, ma le imperfezioni del diamante prendevano vita 
autonoma. 

L’attuale stato dell’universo era assai lontano dal Grafo Diamante. Anche 
una zona di vuoto, nel mezzo dello spazio interstellare, doveva la sua 


geometria quasi euclidea al fatto di essere una complessa sovrapposizione di 
una moltitudine di grafi, ciascuno accompagnato dalle sue particelle virtuali. 
E anche se il vuoto ideale, pur nella sua complessità, era una quantità nota, lo 
spazio reale si allontanava in modo incontrollabile da quell’ideale perché era 
attraversato da radiazioni cosmiche, molecole contaminanti, neutrini e 
dall’infinita debole oscillazione delle onde gravitazionali. 

Perciò Cass aveva viaggiato fino alla Stazione Mimosa, a mezzo anno 
luce dalla subgigante azzurra che le aveva dato il nome, 370 anni luce dalla 
Terra. Laggiù, Rainzi e i suoi collaboratori avevano costruito uno schermo 
contro i rumori di fondo. 

Cass aprì gli occhi. Sollevando la testa per guardare da un finestrino, 
ancora legata per la vita al letto, riuscì a distinguere il Silenziatore: il riflesso 
azzurro del suo guscio, a un milione di chilometri di distanza. La Stazione 
Mimosa aveva poco spazio e lei aveva dovuto accettare un corpo alto due 
millimetri, che rendeva la sua vista meno acuta del solito. La combinazione di 
mancanza di peso, vuoto e dimensioni da insetto, però, la faceva sembrare 
piacevolmente robusta. La sua massa si era ridotta mille volte più dell’area 
della sezione dei suoi muscoli e dei suoi tendini; di conseguenza, le pressioni 
e gli sforzi relativi a ogni collisione avevano la delicatezza di una piuma. 
Anche se si fosse lanciata contro una delle pareti ceramiche, le sarebbe parso 
di essere fermata da una barriera di petali. 

Peccato che la stessa magica resistenza non valesse per i suoi scontri con 
altri ostacoli meno tangibili. Aveva lasciato la Terra senza alcuna garanzia 
che i mimosani attribuissero qualche valore alla sua proposta, ma solo negli 
ultimi giorni aveva cominciato ad affrontare la possibilità di un rifiuto. 
Avrebbe potuto presentare la sua proposta da casa, accettando stoicamente il 
ritardo di 740 anni tra domanda e risposta. Oppure avrebbe potuto inviare un 
Surrogato, ben addestrato ma non senziente, a sostenere la tesi per lei. Ma 
aveva ceduto all’impazienza e a un senso di proprietà personale e si era 
trasmessa alla cieca. 

E adesso mancavano solo un paio d’ore al giudizio. 

Sciolse la cintura e si allontanò dal letto, galleggiando nello spazio. Non 
aveva bisogno di lavarsi o di eliminare i rifiuti organici. Fin dal momento del 
suo arrivo sotto forma di un fascio di impulsi ultravioletti con un’intestazione 
in cui si chiedeva un corpo fisico di un qualsiasi tipo, i mimosani erano stati 
gentili e accomodanti; dal canto suo, Cass aveva cercato di non abusare della 


loro ospitalità chiedendo lussi inutili. Un corpo autosufficiente e un posto 
sicuro dove dormire erano le sole cose che le occorressero realmente per 
tornare a essere se stessa. Il fatto di essere ermeticamente sigillata rispetto al 
vuoto e di nutrirsi soltanto di luce richiedeva qualche tempo per abituarsi, ma 
lo stesso discorso valeva per i costumi e il clima di una qualsiasi regione 
della Terra a lei non familiare. Chiedere il diritto di mangiare e di eliminare i 
rifiuti biologici sarebbe stata una prova di maleducazione, esattamente come 
se un ospite, sulla Terra, avesse insistito per mangiare solo abbondanti razioni 
dei cibi preferiti durante la sua infanzia. 

Un tunnel circolare, poco più alto di lei, collegava la sua cabina spartana 
a una sala dove poteva interagire con il software che s’era portata dalla Terra 
e, attraverso di esso, con gli stessi mimosani. Corse lungo la galleria, 
colpendo con le mani e i piedi la parete, urtandola volutamente con la testa e 
con i gomiti. Quando entrò nella sala, le parve di uscire dall’imboccatura di 
un cunicolo per galleggiare sopra un grande prato lussureggiante, sotto un 
cielo punteggiato di nubi. L'illusione era puramente audiovisiva — il suono 
era codificato nelle onde radio — ma non essendoci peso a premerla contro la 
ceramica nascosta sotto l’immagine del prato, la forza dei particolari era 
stranamente evocativa. Bastava qualche foglia d’erba e qualche insetto che 
friniva per farle quasi credere di poter fiutare i profumi di fine estate. 

Avrebbe davvero tradito se stessa se quel paesaggio fosse entrato dentro 
di lei, fino a darle la sensazione di abitare ancora nel suo vecchio corpo alto 
due metri e di consumare una colazione a base di frutta e fiocchi di cereali 
dopo avere fatto una nuotata nel lago di Chalmers? Se poteva entrare e uscire 
da quel tranquillizzante artefatto senza perdere il contatto con la realtà, 
perché non portare ancora più avanti il processo? 

Allontanò il pensiero, anche se si rallegrava della propria capacità di 
resistergli. Quando avevi la possibilità di trasformarti senza alcuno sforzo, e 
istantaneamente, in qualsiasi cosa, il solo modo di mantenere un’identità 
consisteva nel tracciare tu stessa i tuoi confini. Ma se smettevi di chiederti se 
li avevi collocati al posto giusto, allora tanto valeva nascere Homo sapiens, 
un cameo degli antichi tempi, senza poter disporre di alcuna scelta. 

A poca distanza dall’uscita dal cunicolo c’era un ‘“messaggero”: una 
statua marmorea di Rainzi, con le braccia incrociate, che sorrideva. Cass 
rivolse un gesto al messaggero e questi si animò: la pietra bianca prese il 
colore e la tessitura della pelle. Lo stesso Rainzi, che era un abitante di una 


città elettronica, ossia un incorporeo, distava generazioni da chiunque si fosse 
preoccupato di simulare una pelle viva, tanto meno ne possedesse una, ma 
Cass non era in grado di leggere i protocolli di comunicazione dei mimosani 
e si faceva tradurre tutto nel dialetto visivo che usava sulla Terra. 

— Ti comunicheremo la nostra decisione alle nove esatte, come promesso 
— le assicurò il messaggero. — Ma speriamo che non ti dispiaccia se, prima 
di decidere, ti chiediamo un ultimo incontro per avere qualche chiarimento 
finale. Alcuni di noi hanno ancora dei dubbi. Cominceremo alle sette e 
mezzo. — Il messaggero si inchinò, dato che non si aspettava una risposta. 

Cass cercò di non dare troppe interpretazioni all’improvviso 
cambiamento di programma. Fra fastidioso scoprire che i suoi ospiti non 
avevano ancora raggiunto un verdetto, ma almeno non intendevano farla 
aspettare più del previsto. Il fatto che li avesse già informati in dettaglio su 
ogni aspetto dell’esperimento da lei immaginato durante trent'anni di 
preparativi e che adesso sperassero di sentire da lei, venti minuti più tardi, 
qualcosa di nuovo, non costituiva una ragione di panico. Se avevano trovato 
qualche errore nelle sue analisi, le concedevano il tempo di rimediare. 

La sua sicurezza si era un po’ incrinata, però, e lei non riusciva a smettere 
di pensare a un fallimento. Dopo un mese passato su Mimosa, non si sentiva 
ancora sola e non provava nostalgia; quel prezzo lo avrebbe pagato al ritorno. 
Anche al passo lento dei corporei, 740 anni costituivano un lungo periodo di 
distacco. Per millenni, le esperienze vissute dai suoi amici sulla Terra 
avrebbero continuato a isolarla da loro. Per millenni, o per sempre. 

Cass era convinta di poter far fronte a quella perdita se avesse avuto 
qualcosa in cambio. Essere un singleton come lei significava accettare che 
ogni decisione avesse il suo costo, ma una volta capito che quella situazione 
era un successo guadagnato a fatica, non qualcosa contro cui combattere, 
tutte le scelte acquistavano una nuova dignità. 

Ma se i mimosani non l’avessero accettata? Forse c’era qualcosa di 
coraggioso e romantico nel semplice atto di viaggiare per centinaia di anni 
luce, nell’abitare dentro il corpo di un insetto dello spazio e nell’allontanarsi 
dal mondo a cui apparteneva, il tutto nella speranza di veder mettere alla 
prova le sue idee, il prima possibile. Ma per quanto tempo avrebbe potuto 
consolarsi con l’audacia delle sue azioni, una volta svanite le speranze? 

Si raggomitolò su se stessa e cercò di piangere. Non poteva versare 
lacrime, e i singhiozzi rimbalzavano contro la membrana che le chiudeva la 


bocca e sembravano il ronzio di una zanzara, ma i sussulti dei suoi polmoni 
vestigiali le diedero un piccolo senso di liberazione. Non aveva del tutto 
cancellato dalla propria mente la mappa del suo corpo terrestre: gran parte del 
suo modo di esprimere le emozioni era legata a quella forma. Di 
conseguenza, tutte le parti a cui aveva rinunciato rimanevano in lei sotto 
forma di un fantasma: meno convincente di una vera simulazione, ma 
abbastanza forte da comportare una differenza. 

Quando si fu sfogata, Cass tese le braccia e le gambe e cominciò a 
veleggiare sul prato come se fosse un seme di dente di leone, calma e lucida 
come in ogni altro momento a partire dal suo arrivo. 

Sulla Teoria Quantistica dei Grafi sapeva tutto quel che c’era da sapere. 
Qualunque intuizione fosse in grado di estrarre da quel campo, l’aveva già 
estratta molto tempo prima. Ma se i mimosani avevano trovato una domanda 
senza risposta, un dubbio non risolto, questo era già di per sé una possibilità 
di imparare qualcosa di nuovo. 

Anche se l’avessero rimandata a casa con soltanto quello, non se ne 
sarebbe andata via a mani vuote. 

Fu Livia a rivolgerle la prima domanda; e si trattava di una domanda assai 
più elementare del previsto. 

— Pensi che le regole di Sarumpaet siano giuste? 

Cass esitò per un istante più del necessario, per dare alla sua risposta un 
peso maggiore. 

— Non sono certa della loro correttezza, ma mi pare soverchiante la 
probabilità che lo siano. 

— Il tuo esperimento le metterebbe alla prova molto più rigorosamente di 
quanto non sia mai stato fatto finora — osservò Livia. 

Cass le rivolse un cenno affermativo. — Lo vedo come un risultato, ma 
solo uno minore. Non credo che controllare un’ennesima volta le regole 
giustificherebbe l’esperimento. Mi interessa molto di più il significato delle 
regole, dato che sono quasi certamente giuste. 

Cass si chiedeva lo scopo di quelle domande. Guardò gli altri, seduti in 
cerchio sul prato. Yann, Bakim, Darsono, Ilene, Zulkifli e Rainzi. Il suo 
Mediatore aveva scelto l’aspetto di ciascuno di loro, dato che non gliene 
avevano trasmesso nessuno, ma almeno l’espressione della loro faccia e il 
linguaggio del loro corpo si basavano sui loro segnali. In modo voluto, tutti 
sembravano educatamente interessati, ma nessuno rivelava i propri pensieri. 


— Tu hai molta fiducia nella TQG? — Chiaramente, Livia sapeva che le 
sue domande potevano apparire strane; dal suo tono, Cass capì che le 
chiedeva di ascoltarla finché non avesse chiarito le sue intenzioni. 

Rispose: — Sì, certo. È semplice, è elegante e concorda con tutte le 
osservazioni finora effettuate. — Sembrava un’affermazione irrilevante, ma 
altre persone avevano quantificato tutti quei criteri ormai da tempo: la TQG 
come descrizione delle dinamiche dell’universo con gli algoritmi meno 
complessi, la TQG come ri-descrizione topologica di alcuni risultati 
fondamentali della teoria delle classi, un campo matematico in cui le regole 
di Sarumpaet apparivano naturali e inevitabili come le leggi dell’aritmetica; 
la TQG come substrato più probabile delle leggi fisiche, in un enorme ambito 
di risultati sperimentali che andava dalla fisica nucleare alla cosmologia. 

Darsono si sporse verso di lei e chiese: — Ma perché, in cuor tuo — e qui 
batté sul petto il pugno immaginario — sei convinta che sia giusta? 

Cass sorrise. Quel gesto non era compreso nel piccolo vocabolario usato 
di default dal suo Mediatore: Darsono doveva averlo richiesto esplicitamente. 

— In parte per un motivo storico — ammise, rilassandosi leggermente. — 
La successione delle idee. Se qualche civiltà aliena ci avesse dato la Teoria 
Quantistica dei Grafi su una lastra di pietra, all’improvviso, nel diciottesimo 
o nel diciannovesimo secolo, potrei vederla in modo diverso, ma la relatività 
generale e la meccanica quantistica erano tra le cose migliori create dagli 
antichi e sono ancora le migliori approssimazioni pratiche a noi disponibili 
per la maggior parte dell’universo. La TQG è la loro unione. Se la relatività 
generale è talmente vicina alla verità che le manca solo un minimo 
frammento, e lo stesso vale per la meccanica quantistica... è possibile che 
l’unione di tutt'e due, con i loro successi, si sbagli? 

Kusnanto Sarumpaet era vissuto sulla Terra all’inizio del terzo millennio, 
poco dopo che un gruppo di fisici e di matematici sparso sull’intero pianeta — 
poi universalmente noto come i “Sultani dello Spin” — aveva prodotto il 
primo discendente vitale della relatività generale e della meccanica 
quantistica. Per fondere le due descrizioni della natura occorreva sostituire la 
precisa, inequivoca geometria dello spazio-tempo classico con uno stato 
quantistico che assegnava un’“ampiezza” (ossia una probabilità) a un intero 
campo di geometrie possibili. Un modo per farlo consisteva nell’immaginare 
di portare una particella come un elettrone lungo un circuito e calcolare la 
probabilità che alla fine del circuito la direzione del suo spin fosse la stessa 


che aveva all’inizio. Nello spazio piatto, gli spin corrispondevano sempre, ma 
nello spazio curvo il risultato dipendeva dalla geometria della regione 
attraversata dalla particella. Generalizzando questa idea, lo spazio finiva per 
essere attraversato da un’intera rete di percorsi seguiti da particelle con lo 
spin diverso, paragonati tra loro in corrispondenza delle giunzioni dove si 
incontravano; questo portò al concetto di “rete di spin”. Come le armoniche 
di un’onda, queste reti fornivano un gruppo di mattoni elementari con cui si 
potevano costruire tutti gli stati quantici della geometria. 

I grafi quantici di Sarumpaet erano i figli della rete di spin ed erano un 
ulteriore passo in avanti rispetto alla relatività generale perché prendevano le 
migliori qualità delle teorie precedenti, e le prendevano al loro valore 
facciale. I grafi lasciavano da parte l’idea di uno spazio preesistente in cui 
poteva essere inserita la rete e definivano tutto — spazio, tempo, geometria e 
materia — completamente nei propri termini. Le particelle erano circuiti di 
valenza diversa intessuti nel grafo. L’area di una superficie era dovuta al 
numero di nodi contenuti in essa. E ogni misura del tempo, da quello delle 
orbite planetarie alle vibrazioni dei nuclei, poteva essere ricondotta a un 
conteggio dei cambiamenti tra i grafi che descrivevano lo spazio in due 
momenti diversi. 

Sarumpaet aveva lottato interi decenni per dare vita a questa visione, 
trovando le leggi esatte da cui dipendeva la probabilità che ciascun grafo 
desse origine a un altro. Alla fine aveva avuto la fortuna di potersi limitare a 
una sola scelta: c’era un unico insieme di regole che riuscisse a far funzionare 
tutto. Relatività generale e meccanica quantistica, i due nonni della sua teoria, 
per quanto imperfetti, non potevano sbagliarsi di molto. Tutt'e due, nei loro 
rispettivi campi, avevano portato a previsioni che erano state verificate 
sperimentalmente con tutta l’accuratezza possibile. Rendendo giustizia a 
entrambe non rimaneva posto per gli errori. 

Livia disse: — Concettualmente, questa spiegazione è molto seducente. 
Ma potrebbero esserci eccezioni alle regole, eccezioni troppo piccole per 
essere state scoperte finora, capaci di cambiare completamente l’esito del tuo 
esperimento. 

— Perciò viene a essere una verifica — confermò Cass. — Ma non è la 
ragione per cui l’ho proposto. — Il discorso cominciava a essere circolare. — 
Se le regole sono valide, il grafo che ho disegnato dovrebbe essere stabile per 
quasi sei trilionesimi di secondo. Il tempo è sufficiente a permetterci una 


buona quantità di osservazioni di uno spazio-tempo completamente diverso 
dal nostro. Se non dovesse durare tanto, rimarrei delusa. Non ho chiesto 
l'esperimento perché sperassi di dimostrare che Sarumpaet è in errore! 

Cass si girò verso Darsono, per controllare se condividesse la sua 
esasperazione; prima che potesse accertarlo, Livia riprese la parola. 

— E se dovesse durare molto di più? 

Finalmente, Cass credette di capire. — È una questione di sicurezza? Ho 
valutato tutti i rischi potenziali, in modo approfondito... 

— Presupponendo che le regole di Sarumpaet siano corrette. 

— Certo. Che altre basi avrei potuto prendere? — “Astrologia fenicia? 
Litomanzia californiana?” si chiese, ma resistette alla tentazione di fare 
dell’ironia; aveva troppo da perdere. — Ho ammesso che non abbiamo la 
certezza della validità delle regole in tutte le circostanze che non abbiamo 
mai messo alla prova. Ma non ho niente di meglio con cui sostituirle. 

— Neanch’io — rispose gentilmente Livia. — Intendo dire che non 
dobbiamo sovra-interpretare il successo delle regole di Sarumpaet. La 
relatività generale e la teoria quantistica dei campi hanno ammesso fin 
dall’inizio di essere semplici approssimazioni: spinte all’estremo, tutt'e due 
hanno dato risultati palesemente assurdi. Ma il fatto che la TQG non si 
comporti allo stesso modo, l’assenza di qualche fondamentale ragione che le 
impedisca di essere universalmente applicabile, non ci garantiscono che 
giunga realmente fino a quel punto. 


Cass strinse i denti. — Te lo concedo. Ma dove ci porta? A rifiutare 
qualsiasi esperimento che non sia già stato eseguito in precedenza? 
Rainzi intervenne: — Naturalmente, no. Livia propone un approccio a 


stadi. Prima di cercare di costruire il tuo grafo, ci avvicineremo a esso 
attraverso una serie di esperimenti, colmando gradualmente i vuoti. 

Cass tacque. Rispetto a un chiaro rifiuto, era un ostacolo poco importante, 
ma l’umiliazione le bruciava: lavorava da trent'anni per mettere a punto la 
proposta, e il sottinteso di essersi comportata con superficialità la offendeva. 

— Quanti stadi? 

— Quindici — rispose Livia. Passò una mano nel vuoto davanti a sé e 
comparve una sequenza di grafi. Cass li studiò, senza fretta. 

Li avevano scelti bene. Prima a una a una, poi a coppie, poi a terne, 
venivano introdotte le caratteristiche che dovevano rendere stabile il suo 
grafo. Se c’era qualche legge, ancora ignota, capace di rendere pericoloso il 


grafo finale, non riusciva a immaginare un modo più sistematico per scoprirla 
in anticipo. 

— A te la scelta — le disse Rainzi. — Voteremo sulla proposta approvata 
da te. 

Cass lo fissò negli occhi. La sua espressione aperta era un’immagine 
virtuale, ma questo non significava che non fosse sincera. Non era una 
minaccia, un tentativo di costringerla ad accettare: era un segno di rispetto. 
Lasciare a lei la decisione, lasciarle soppesare costi e paure, prima che 
Votassero. 

Cass chiese: — Quindici esperimenti. Quanto richiederanno? 

Rispose Ilene: — Forse tre anni. Forse cinque. — Le condizioni 
cambiavano e il Silenziatore non era perfetto. Compiere un esperimento della 
TQG era come aspettare che un tratto di oceano diventasse talmente calmo da 
permettere che poche sottili barriere bloccassero le onde e tenessero lontano i 
pesci per il tempo sufficiente a compiere un complesso esperimento di 
dinamica dei fluidi. Non esisteva l'equivalente di una vasca d’acqua isolata in 
cui condurre gli esperimenti; lo spazio-tempo era tutto oceano, indivisibile. 

Per quanto riguardava il distacco dai suoi amici della Terra, cinque anni 
non erano nulla, rispetto ai secoli che aveva già perso. Eppure, Cass 
giudicava l’idea allarmante. Qualcosa doveva esserle comparso sulla faccia, 
perché Bakim le rispose: — Puoi tornare subito sulla Terra e aspettare laggiù 
i risultati. — Alcuni dei mimosani non capivano perché chi non apprezzava la 
vita sulla stazione si sentisse in dovere di portarsi lassù di persona. 

Darsono, che simpatizzava con lei, si affrettò ad aggiungere: — 
Potremmo assegnarti una nuova cabina. C’è una cavità adatta dall’altra parte 
della stazione; si tratta solo di spostare alcuni cavi. 

Cass rise. — Grazie. — O forse avrebbero potuto costruirle un corpo 
nuovo, alto ben quattro millimetri. Oppure avrebbe potuto lasciar perdere i 
suoi scrupoli, sarebbe potuta entrare nel software per godersi tutti i lussi che 
poteva desiderare. Era il rischio da lei affrontato ogni giorno, laggiù: non solo 
quello di cedere alla tentazione, ma quello di finire per considerare semplici 
sciocchezze masochistiche tutti i principi da lei scelti per definire la propria 
personalità. 

Abbassò gli occhi sul prato illusorio, proiettato dal laser direttamente 
sulle sue retine, come ogni altra cosa che la circondava, ma all’occhio della 
sua mente apparve un’altra immagine altrettanto forte, proiettata dal suo 


interno: il Grafo Diamante, come lei lo vedeva nei suoi sogni. Non poteva 
mai raggiungerlo, né toccarlo, ma poteva imparare a vederlo da una nuova 
direzione, a comprenderlo in un modo nuovo. Si era recata lassù nella 
speranza di essere cambiata grazie a quella conoscenza, se non ad altro. 
Ritornare sulla Terra perché temeva, in cinque semplici anni di coscienza, di 
dover mettere alla prova i propri confini, sarebbe stato il massimo atto di 
vigliaccheria della sua vita. 

— Accetto l’esperimento per stadi — disse. — Accolgo la proposta di 
Livia. 

Rainzi chiese: — Chi è a favore? 

Scese il silenzio. Cass sentì frinire gli insetti. “Nessuno?” si chiese. 
“Neanche Livia? Neanche Darsono?” 

Poi alzò gli occhi. 

Tutt’e sette i mimosani avevano sollevato la mano. 


Mentre percorreva sul suo scooter a ioni il milione di chilometri che la 
separavano dal Silenziatore, Cass scoprì per la prima volta dopo parecchi 
anni la bellezza delle stelle. Lo scooter accelerava a una gravità e un quarto, 
ma il sedile premeva contro la sua schiena in modo talmente delicato da darle 
l’impressione di essere priva di peso: di galleggiare su un mare scuro, sotto 
un cielo che non era il suo. Anche a mezzo anno luce di distanza, Mimosa era 
un abbagliante foro violetto nell’oscurità, una punta di spillo dieci volte più 
luminosa di una luna piena. Lontano dal suo bagliore, le stelle erano troppo 
numerose per suggerire costellazioni; ogni figura di linee — condotte da un 
punto luminoso all’altro — che lei cercava di tracciare veniva presto cancellata 
da un’altra figura, altrettanto logica, e poi da una terza e una quarta: come 
una sovrapposizione di grafi, ciascuno con una diversa scelta di spigoli tra gli 
stessi nodi. Quando era arrivata, per prima cosa aveva cercato la sua stella 
d’origine e, con un misto di paura e di esaltazione, l’aveva guardata pulsare ai 
margini della visibilità dei suoi occhi, ridotti a un millesimo della precedente 
dimensione. Adesso s’era scordata tutte le tracce che le avrebbero permesso 
di trovarla, ma non sentiva la necessità di rivolgersi al software di 
navigazione per chiedergli di indicargliela; il sole non era un faro di salvezza, 
e in ogni caso lei l’avrebbe rivisto presto, e ben più vicino. 

Ogni volta che uno degli obiettivi di Livia era stato raggiunto, Cass aveva 
inviato una piccola legione di messaggeri digitali perché dessero la notizia a 
sette generazioni di antenati e di discendenti, oltre che a tutti i suoi amici di 
Chalmers. Anche lei aveva ricevuto decine di messaggi, soprattutto da Lisa e 
Tomek, pieni di pettegolezzi senza importanza, ma godibilissimi. Ai suoi 
amici, con il passare degli anni, doveva essere parso strano non sapere se 
continuare a gridare nel vuoto avesse senso. Se avesse viaggiato in forma 
corporea, come tuttora facevano alcuni antichi — gli “anacronauti” — avrebbe 
potuto ricevere secoli di posta nel corso del viaggio e rispondere durante i 
periodi di veglia; invece, ridotta a un segnale viaggiante, non aveva altra 
scelta che entrare nel futuro senza preparazione. Il suo ritorno a casa sarebbe 
stato l’atto più difficile della sua vita, ma adesso era certa di non avere perso 
invano i secoli del viaggio. 


Mezz’ora prima dell’arrivo, Cass si girò dall’altra parte e si guardò alle 
spalle. Lo scarico del motore era un guizzo appena percettibile, più debole di 
una fiamma di alcol alla luce del sole, ma sapeva che se avesse messo la 
mano nel fascio di plasma avrebbe perso immediatamente l’illusione che il 
suo corpo mimosano fosse indistruttibile. 

Poi guardò il Silenziatore che cresceva sotto di lei, una sfera argentea che 
rifletteva l’azzurro di Mimosa. Intorno a esso c’era uno sciame di sfere più 
piccole, accoppiate tra loro, colorate in modo irregolare e assai meno lucide. 
Alcuni fili, incredibilmente sottili, permettevano alle coppie di orbitare 
intorno al centro comune, mentre alcuni motori a ioni compensavano la 
leggera attrazione gravitazionale del Silenziatore, in modo che il baricentro 
della coppia rimanesse fisso rispetto a quello del Silenziatore. 

La grande sfera del Silenziatore stesso permetteva di eseguire esperimenti 
che non si sarebbero potuti effettuare altrove. La giusta distribuzione di 
materia ed energia poteva curvare lo spazio-tempo in ogni modo permesso 
dalle equazioni einsteiniane, ma creare uno stato prescelto di geometria 
quantica era una cosa molto diversa: anziché curvare semplicemente una 
grossa sezione di spazio-tempo, come un pezzo di metallo in una fonderia, 
occorreva controllarlo con la stessa precisione delle particelle in un 
esperimento di interferenza tra due fenditure. Ma le “particelle” della 
geometria erano venticinque ordini di grandezza più piccole degli atomi, e 
non potevano essere vaporizzate, ionizzate o separate in qualche altro modo, 
per muoverle a una a una. Perciò era come se si dovesse raggiungere lo stesso 
grado di precisione, ma lavorando sull’equivalente di un lingotto da dieci 
tonnellate. 

Fra necessario raffinare il materiale di partenza, e il Silenziatore faceva 
del suo meglio per eliminare ogni forma di impurità. La materia ordinaria e i 
campi magnetici assorbivano o deflettevano le particelle cariche, mentre un 
guscio di nuclei esotici, intrappolati da laser a raggi gamma in stati da cui non 
potevano decadere senza assorbire neutrini, ne assorbivano una percentuale — 
di tutti i miliardi di neutrini che arrivavano laggiù — superiore a quella che 
sarebbe stata fermata da una massa di piombo grande come una galassia. 

Le onde gravitazionali, invece, attraversavano tutto, e il solo antidoto era 
un secondo treno di onde, in controfase, calcolato in modo da cancellare 
quello in arrivo. Non si poteva far nulla per i cataclismi sporadici — 
supernove, buchi neri che inghiottivano ammassi stellari nel centro di 


galassie lontane — ma le onde gravitazionali più persistenti, che provenivano 
da sistemi binari locali, erano cicliche, prevedibili e deboli. Di conseguenza il 
Silenziatore era circondato da sorgenti contrarie, con le orbite regolate in 
modo da comprimere lo spazio al centro della sfera quando i corpi 
astronomici lo tendevano, e viceversa. 

Mentre passava a pochi chilometri da una delle contro-sorgenti, Cass 
scorse la superficie, fatta di rocce unite tra loro, che ne rivelava l’origine: gli 
asteroidi in orbita attorno a Mimosa. Ogni pezzo di materiale laggiù era stato 
trascinato lungo il pozzo gravitazionale di quel sistema nel corso di quasi 
mille anni, un processo iniziato da un pacchetto di spore della dimensione di 
pochi micron inviate da Viro, il più vicino mondo abitato, al 90 per cento 
della velocità della luce. I mimosani invece erano venuti da tutti i pianeti, 
viaggiando come Cass, non appena la stazione era stata assemblata. 

La decelerazione regolare dello scooter la portò a fermarsi all’interno di 
un vano d’attracco e lei si trovò nuovamente in assenza di peso. Quando era 
abbastanza vicina alla stazione o al Silenziatore da poter valutare la propria 
velocità, le pareva poco più di quella di un treno e le dava l’impressione che 
in quel viaggio di cinque ore avesse percorso una distanza pari alla larghezza 
di un continente della Terra, mentre in realtà aveva fatto un percorso pari a 
quello dalla Terra alla Luna e ritorno, e anche più. 

Su una parete del vano d’attracco c’era una fila di maniglie; mentre Cass 
si spostava in avanti, Rainzi comparve vicino a lei. I mimosani avevano 
sparso telecamere e proiettori sulle pareti dei luoghi dove lei passava, 
all’interno del Silenziatore, per rendere reciprocamente visibili ospite e 
padroni di casa. 

— Ci siamo! — le disse allegramente Rainzi. — Escludendo qualche 
supernova inopportuna, finalmente vedremo il tuo grafo completo. — Il 
software lo ritraeva con uno zaino-jet, per giustificare la sua capacità di 
seguirla senza afferrarsi a qualche appiglio. 

Cass rispose stoicamente: — Lo crederò quando lo vedrò. — In realtà, da 
quando Ilene aveva fissato il test, dodici ore prima, Cass si era sentita 
stranamente sicura del successo. Otto dei precedenti quattordici test avevano 
avuto successo al primo tentativo, ed era assai plausibile che questo si 
verificasse anche per l’ultimo, ma non voleva dare nulla per certo; se 
qualcosa fosse andato storto, sarebbe stato più facile superare la delusione 
fingendo fin dall’inizio di non avere nutrito eccessive speranze. 


Rainzi non mosse obiezioni; si limitò a ignorare quel finto pessimismo. 
Disse: — Ho una proposta per te. Una nuova esperienza che potresti fare, per 
festeggiare l'occasione. Sospetto che vada contro i tuoi principi, ma credo 
onestamente che ti piacerà. Posso dirtela? 

Aveva un’espressione assolutamente innocente; se intendeva farle la 
proposta a cui Cass pensava, non era né assurda né sgradita. Lei aveva 
imparato ad apprezzarlo, e anche se Rainzi non aveva mostrato lo stesso 
interesse di Darsono per le sue idee, questo lo rendeva ancor più interessante. 
Se avessero potuto trovare il terreno comune sufficiente a divenire amanti, 
poteva essere il modo migliore per salutare Mimosa: allontanare l’immagine 
distorta che ciascuno aveva dell’altro. Per rimanere fedele agli ideali dei 
corporei, Cass era stata costretta ad adottare una sorta di ascetismo, ma 
chiaramente non era una caratteristica da lei cercata, né voleva essere 
ricordata per quella. 

Rispose: — Ti ascolto. 

— Per eventi speciali come questo, a volte diventiamo nucleari. Pensavo 
di offrirti di unirti a noi. 

Cass lo guardò con stupore. — Nucleari? Ma in che modo? Qualcuno ha 
risolto tutti i problemi? — Fin da quando era stato trovato il disegno 
fondamentale, seimila anni prima, le femtomacchine costituite da nuclei 
esotici erano state usate come computer per scopi particolari. In velocità 
battevano ogni altro substrato. Ma, a quanto sapeva Cass, nessuno era in 
grado di costruire una femtomacchina che fosse stabile per più di pochi 
picosecondi. In quel tempo riuscivano a effettuare un’enorme quantità di 
calcoli, ma poi andavano in pezzi e ti toccava cercare la tua risposta in mezzo 
ai residui. La spettroscopia a raggi X poteva ricevere in quel periodo solo 
poche centinaia di kilobyte, un valore che era inferiore di parecchi ordini di 
grandezza al minimo occorrente per una memoria differenziale: una 
descrizione compressa della nuova esperienza, da trasmettere alla copia di 
riferimento della persona che si era fatta copiare. Forse Cass non aveva 
ricevuto la notizia del nuovo sviluppo mentre era in viaggio dalla Terra a 
Mimosa, ma se la notizia fosse arrivata alla stazione, ormai avrebbe dovuto 
conoscerla. 

— La tecnologia è quella — rispose Rainzi. — Lo facciamo in stile 
libero. Monodirezionale. 

“Stile libero” significava implementare la propria mente in un substrato 


che subiva una divergenza quantistica. “Monodirezionale” significava che 
nessun prodotto finale di una delle infinite versioni del calcolo poteva essere 
recuperata e trasferita nei computer ordinari. Nel complesso, Rainzi le 
chiedeva di clonarsi entro un “abaco più bomba a orologeria” che avrebbe 
generato un’infinità di sue versioni diverse, ma con la prospettiva che non ne 
sopravvivesse neppure una. 

Cass disse seccamente: — No, mi spiace. Non posso unirmi a voi. — 
Questo per essersi sentita talmente trasgressiva da pensare al sesso tra 
modalità diverse. Scherzò: — Mi sono imposta di non farmi implementare in 
sistemi dove aumento di peso ogni volta che imparo qualcosa. — Le 
femtomacchine impiegavano energie di legame equivalenti a una buona 
percentuale della loro massa; era come guadagnare o perdere mezzo chilo 
varie volte al secondo, a seconda della gravità dei propri pensieri. 

Rainzi sorrise. — Sapevo che avresti detto di no, ma mi pareva una 
scortesia non chiedertelo. 

— Grazie. Te ne sono riconoscente. 

— Ma la vedi come una specie di morte? 

Cass aggrottò la fronte. — Sono corporea, ma non sono pazza! Se una 
copia della mia mente sperimenta qualche minuto di coscienza che poi si 
perde, non è la morte di nessuno. È solo amnesia. 

Rainzi la guardò con perplessità. — Non capisco. So che preferisci la 
forma corporea, per avere una percezione “onesta” dell’ ambiente circostante, 
ma non si tratta di immergerti in una consolatoria simulazione della tua vita 
sulla Terra, si tratta di un esperimento che durerà sei picosecondi. 
Implementata su un substrato di interazione forte, avrai la possibilità di 
osservare il flusso dei dati in arrivo, in tempo reale. Naturalmente, in seguito 
riceverai un utile sottoinsieme della stessa informazione, ma non sarà 
altrettanto dettagliata, né altrettanto immediata. Non sarà altrettanto reale. 

Le sorrise. — Immagina che Sarumpaet compaia a te mentre dormi e ti 
dica: “Ti manderò un sogno in cui assisterai al decadimento del Grafo 
Diamante. Viaggerai indietro nel tempo, ti restringerai fino alla scala di 
Planck, e vedrai con i tuoi occhi tutto, esattamente come è successo. La sola 
condizione è che non ricorderai nulla al risveglio”. Hai detto di non credere 
che il sognatore muoia: allora, non accetteresti il sogno? 

Cass si staccò dalla parete. Inutile obiettare che le offriva uno spettacolo 
milioni di volte più impreciso, di un evento assai meno significativo. Non era 


una poltrona di prima fila alla nascita dell’universo, ma era un modo per 
essere vicino a un evento a cui aveva già sacrificato 745 anni della sua vita. 

Disse a Rainzi: — Non è il fatto di non ricordare l’esperienza. Se hai fatto 
un’esperienza, l’hai fatta. Mi preoccupa tutto il resto. Dover diventare tutte 
quelle altre persone. 

Cass assegnava l’inizio della civiltà al momento dell’invenzione del 
processore quantico singletonico, il cosiddetto “Gioiello”. Era conscia di non 
poter evitare di dividersi in versioni multiple; l’interazione con uno qualsiasi 
degli oggetti che la circondavano dava origine a un sistema complesso — Cass 
più la nuvola, Cass più il fiore — e non poteva evitare che ciò che stava al suo 
esterno interferisse con lei, creando versioni diverse nel corso del tempo. 

Diversamente dai suoi antenati, però, lei non contribuiva a quel processo. 
Mentre il Gioiello all’interno del suo cranio eseguiva i calcoli, era isolato dal 
mondo — una condizione che durava per pochi microsecondi la volta — e 
rompeva la quarantena soltanto quando il suo vettore di stato descriveva un 
solo risultato certo. A ogni ciclo di operazione, il Gioiello ruotava il vettore 
di una delle alternative in modo da sovrapporlo a un altro con le stesse 
proprietà e anche se il percorso lo portava a sovrapporlo a tutte le alternative, 
solo lo stato finale determinava poi le sue azioni. 

Essere un singleton — la portatrice di un Gioiello singletonico — come lei, 
significava che le sue decisioni erano importanti. Non creava altre copie di sé 
per affrontare in modi diversi le varie alternative che le si presentavano. Non 
era esattamente come il vecchio Homo sapiens, ma era vicino a come si 
giudicava: una creatura capace di prendere decisioni e di comportarsi in un 
modo coerente. 

Rainzi non insistette; la seguì in silenzio fino alla camera d’osservazione. 
Era una piccola cavità nella struttura esterna del Silenziatore, non molto più 
grande della stanza di Cass nella stazione, e conteneva una singola sedia. 
Inutile chiedere di lasciarla avvicinare maggiormente all’azione; anche il 
processore su cui erano implementati i mimosani, scrupolosamente progettato 
in modo da causare il minimo rumore di fondo, era confinato ai margini del 
Silenziatore. Non avendo lo stesso equipaggiamento anti-rumore, Cass aveva 
dovuto accettare di essere congelata fino alla temperatura di pochi Kelvin tre 
minuti prima del test. A_ parte l’immobilizzazione, il procedimento non aveva 
effetti collaterali, ma le ricordava con fastidio che la “respirazione” a ciclo 
chiuso del suo corpo mimosano era puro placebo. Comunque, lei aveva 


accettato il procedimento venti volte, fino a quel momento, semplicemente 
per risparmiarsi i tre secondi di ritardo impiegati dai risultati del test per 
arrivare fino alla stazione. 

Mentre prendeva posto nella sedia criogenica, gli altri mimosani 
comparvero accanto a lei, scherzando e congratulandosi per la sua resistenza. 
Livia disse ironicamente: — Per fortuna non abbiamo scommesso sul 
successo degli stadi precedenti del test. Altrimenti mi avresti ormai 
alleggerito di tutti i miei beni materiali. — Il solo bene materiale posseduto 
da Livia era la copia di un’antica moneta di bronzo, ottenuta da metallo 
asteroidale in eccesso. 

Cass scosse la testa. — Che cosa avrei potuto scommettere? Il braccio 
sinistro? — Ma avevano fatto bene a seguire i suggerimenti di Livia; da 
molto tempo Cass aveva smesso di irritarsi all’idea. Non solo era un metodo 
più sicuro, ma scientificamente era migliore perché metteva alla prova tutte le 
componenti della nuova struttura, una dopo l’altra. 

Risultò che Livia alludeva a una vera scommessa. Bakim ammise di avere 
scommesso con Darsono che Cass non sarebbe rimasta su Mimosa fino 
all’ultimo. Ma non riuscì a spiegare la posta della scommessa; il Mediatore di 
Cass non trovò un’analogia adatta: da uno all’altro non era passato alcun 
oggetto prezioso, né qualche informazione, né il perdente aveva dovuto 
compiere qualche atto simbolico di sudditanza o di umiliazione. Cass era 
divertita all’idea della scommessa, ma le dava fastidio non poter capire tutto 
ciò che succedeva attorno a lei. Quando i suoi amici le avessero chiesto 
notizie sui mimosani, che cosa avrebbe potuto dire? Scusarsi perché tutte le 
sue storie terminavano con l’affermazione che non li aveva capiti? Era come 
visitare una delle grandi città della Terra e passare il tempo dentro un 
chiusino per lo scarico delle acque piovane, conversando con i passanti, 
attraverso una stretta griglia metallica, di cose che lei non era in grado di 
vedere. 

Nessuno le rivolse di nuovo la domanda sullo stato nucleare; 
evidentemente avevano incaricato il solo Rainzi di farle l’offerta. Cass trovò 
strano che non provassero neppure un momento di confusione nel passare al 
loro punto di osservazione ravvicinato. Non sarebbero partiti, non l'avrebbero 
abbandonata; semplicemente, avrebbero clonato la loro mente nel computer 
nucleare. Non potendo recuperare i cloni, gli originali non avevano ragione di 


soffermarsi sull’accaduto, neppure per un picosecondo, mentre erano in 
funzione le loro versioni accelerate. 

Il grafo che intendevano realizzare comparve sulla parete davanti a lei. I 
quattro gruppi di nodi che avevano provato nelle altre combinazioni erano 
tutti presenti, adesso. Esattamente come le particelle virtuali stabilizzavano il 
vuoto ordinario — creando uno stato di materia e di geometria che aveva se 
stesso come immediato successore più probabile — i quattro schemi di Cass 
avvicinavano il neo-vuoto alla possibilità di continuare a esistere. Lo stato di 
equilibrio, però, era soltanto approssimativo: secondo le regole di Sarumpaet, 
anche una rete infinita costituita da quel grafo sarebbe decaduta in pochi 
secondi fino a dare il vuoto ordinario. Nella scala di Planck, però, si trattava 
di un risultato non trascurabile: l’equilibrio era imperfetto, ma nel senso in 
cui poteva esserlo quello di un funambolo che riusciva a circumnavigare la 
Terra qualche miliardo di volte prima di cadere. In realtà, ogni frammento di 
neo-vuoto da loro creato sarebbe stato circondato fin dall’inizio dal suo 
cugino più antico e molto più stabile, e avrebbe affrontato l’inevitabile fine 
un trilione di volte più in fretta. 

Ilene trasmise le misure rilevate dalle sonde che controllavano l’ambiente, 
fino a un raggio di più di un anno luce. Non c’era in avvicinamento nulla che 
potesse interferire con l’esperimento, o almeno nulla che viaggiasse a meno 
del 95 per cento della velocità della luce. Poi Zulkifli trasmise il rapporto 
delle apparecchiature poste all’interno del Silenziatore. I sistemi si stavano 
preparando da dodici ore ed entro pochi minuti sarebbero stati pronti. 

Il singolo grafo sulla parete era solo una comoda abbreviazione dello 
stato che intendevano creare; il neo-vuoto in sé era la somma in parti uguali 
di quarantotto variazioni del grafo, tutte generate da semplici trasformazioni 
della simmetria dell’originale. Ciascuna delle variazioni favoriva una 
direzione rispetto alle altre, ma la somma combinava tutte le possibili 
polarizzazioni, le cancellava e portava a uno strato perfettamente isotropo. 

All’interno del Silenziatore, una massa di elio pari a quella di un asteroide 
era stata raffreddata fino a ottenere un condensato di Bose-Einstein ed era 
portata in uno stato in cui era possibile trovarla in quarantotto posizioni 
diverse, ciascuna avente la stessa probabilità di ogni altra. Queste posizioni 
alternative erano distribuite sulla superficie di una sfera larga sei chilometri. 
La materia ordinaria — o qualsiasi altro tipo di materia capace di interagire 
con il mondo esterno — si comportava come se ciascuna posizione fosse la 


sola realtà; se uno sciame di particelle fosse entrato nel sistema, il moto 
dell’elio avrebbe rivelato solo metà della storia: la metà classica, e tutti i 
particolari quantistici si sarebbero persi. Ma il condensato era isolato come un 
Gioiello durante il suo ciclo, ed era raffreddato alla temperatura a cui gli stati 
di ogni singolo atomo erano completamente dettati dalle sue proprietà 
macroscopiche. Se non sopraggiungevano, dall’interno o dall’esterno, 
variazioni nascoste, si aveva così un sistema quantistico grosso come una 
montagna. 

La geometria del vuoto all’interno del Silenziatore ereditava la 
molteplicità dell’elio. Il suo vettore di stato era la somma dei vettori di 
quarantotto campi gravitazionali. Una volta che i componenti del condensato 
erano al loro posto, la geometria quantica al centro della sfera era equivalente 
al neo-vuoto e nasceva un nuovo tipo di spazio-tempo. 

Questa era la versione ideale: un evento prevedibile in una posizione 
nota. In realtà, il risultato dipendeva da innumerevoli imperfezioni e 
potenziali intrusioni. Se gli sperimentatori avevano fortuna, in un qualche 
istante, all’interno di una regione misurabile in metri, qualche migliaio di 
lunghezze di Planck cubiche di neo-vuoto si sarebbero create e sarebbero 
sopravvissute per un tempo senza precedenti: sei trilionesimi di secondo. 

Yann si rivolse a Cass. — Sei pronta per il congelamento? — La prima 
volta che glielo aveva chiesto, lei era nervosa come un momento prima della 
trasmissione dalla Terra, ma presto quell’esperienza aveva smesso di 
costituire un problema. “Certo che sono pronta. So già come funziona la 
cosa” pensò. Qualche minuto di immobilità, a leggere i dati che comparivano 
sullo schermo davanti a lei, ed era molto probabile che fosse l’ultima volta. 
Un viaggio di cinque ore per ritornare alla stazione, un giorno o due di 
analisi, un breve festeggiamento, poi lei sarebbe ripartita. Il suo corpo 
terrestre, congelato a una temperatura ancor più bassa di quella, la aspettava. 
Avrebbe attraversato gli anni luce in un istante, soggettivamente, e i nuovi 
ricordi avrebbero spazzato via le ragnatele dalla sua vecchia personalità. 

Cass rispose: — No, non sono pronta. 

Yann la guardò con allarme, ma solo per un momento. Cass sospettò che 
avesse parlato privatamente con qualcuno che la conosceva meglio di lui. 
Anche se i mimosani non pensavano più rapidamente di lei — anch’essi si 
basavano su circuiti equivalenti a quelli del Gioiello e dovevano passare per 


le stesse strettoie — potevano comunicare tra loro cinque volte più in fretta. La 
cosa le dava fastidio quando la usavano per parlare alle sue spalle. 

Aggiunse, in tono asciutto: — Di’ a Rainzi che ho cambiato idea. 

Yann sorrise e la sua icona venne immediatamente sostituita da quella di 
Rainzi, senza lo zaino-jet, questa volta. Comprensibile. Occupati con il 
conteggio alla rovescia, i mimosani avevano altro da fare che simulare 
l’inerzia a suo beneficio. 

La reazione di Rainzi fu più cauta di quella di Yann. — Sei sicura di 
volerlo fare? Dopo quello che mi hai detto? 

— Sono una singleton — gli rispose lei. — Rifletto attentamente su tutte 
le mie scelte. 

Non aveva il tempo di spiegare perché avesse cambiato idea. In parte era 
il senso di proprietà personale, lo stesso che l’aveva portata laggiù: non 
voleva che i mimosani vedessero meglio di lei le cose che stavano per creare 
insieme. Ed era il desiderio di trovarsi davanti all’evento reale: non poteva 
vedere il grafo, ma rimanere chiusa in un corpo che poteva conoscere solo 
una frazione dei dati, millisecondi dopo il fatto, non era molto diverso che 
rimanere sulla Terra e aspettare per secoli il risultato di un esperimento 
condotto ad anni luce di distanza. Ogni punto di vista era un compromesso, 
ma lei voleva essere vicino all’evento. 

AI di là dell’esperimento stesso, però, era chiaro che non poteva lasciare 
Mimosa senza fare qualcosa di poco ortodosso. Dopo cinque anni di clausura 
monastica, cinque anni in cui si era negata le consolazioni disoneste della 
realtà virtuale, era stufa di porre quel principio al di sopra di tutto. E al di là 
del fatto che la sua clonazione era al servizio dell’onestà, doveva togliersi dal 
sentiero su cui era rimasta fin dal suo arrivo. Se fosse ritornata sulla Terra 
senza alcun cambiamento, non sarebbe stato il trionfo dell’integrità: sarebbe 
stata una specie di morte. Si sarebbe chiusa in se stessa, sarebbe divenuta 
ermetica e immutabile come un buco nero. 

Da una parte tutto questo e dall’altra la cosa che lei odiava di più: la 
mancanza di controllo, l’inutilità di ogni scelta. Quale scelta, però? I suoi 
cloni avrebbero funzionato per pochi minuti, e per gran parte del tempo 
avrebbero osservato attentamente i dati che sopraggiungevano. Che cosa 
poteva fare una di quelle personalità transitorie? Qualunque cosa le fosse 
successa, sarebbe stata cancellata senza possibilità di recupero. 

Rainzi la guardava con scetticismo, ma le disse: — Prendimi per mano, 


passeremo insieme. 

Cass lo guardò. Per puro caso, il Mediatore gli aveva dato un aspetto che 
ispirava fiducia, ma quell’immagine aveva un fondo di realtà, se si era 
conservata per cinque anni. Gli chiese: — Non hai mai paura di questo 
passo? 

— Un poco — ammise lui. 

— Che cosa ti allarma di più? Cosa pensi possa succedere? 

Rainzi scosse la testa. — Non temo qualcosa di particolare. Ma, per 
quante volte lo faccia, non mi avvicino mai a sapere che cosa sia realmente. 
Non pensi che questo sia allarmante? 

— Certo — gli sorrise lei. Non erano molto diversi; seguire Rainzi non 
era una follia come sarebbe stata, per esempio, seguire all’interno di un 
vulcano un robot corazzato. Non aveva nulla da temere. 

— Non preoccuparti — le assicurò Rainzi. — Non dovrai perdere tempo 
nell’attesa. E non rimarrai delusa. Le femtomacchine entreranno in funzione 
solo in base a un segnale del Silenziatore. Se non ci saranno le condizioni, 
non sì avvieranno. 


Cass protestò: — Sei sicuro di dirlo alla persona giusta? — Avrebbe 
potuto dirglielo prima. 
Rainzi si strinse nelle spalle. — Per il clone sarà evidente. Sempre che 


abbia la possibilità di incominciare a pensare. 

Se il vuoto all’interno del Silenziatore fosse cambiato, la sua copia si 
sarebbe svegliata, avrebbe visto svolgersi rallentato l’intero evento, si sarebbe 
suddivisa milioni di volte, secondo una distribuzione di probabilità, poi 
sarebbe svanita ancor prima che Cass lo sapesse. 

Si rivolse a Yann: — E adesso congelami. Per l’ultima volta. 


Cass si guardò attorno, nella camera simulata. Il display sulla parete 
conteneva nuovi dati, ma nient’altro pareva diverso. I mimosani erano le 
consuete icone disegnate dal suo Mediatore: non poteva ancora percepirli 
come si percepivano tra loro. Le sue strutture mentali dove erano 
rappresentati i dati sensoriali non erano cambiate; semplicemente non erano 
più collegate a reali organi di senso. Solo il contatto della mano di Rainzi 
nella sua le mostrava che era passata dal proprio mondo reale a quello 
immaginario di lui. 

Cass non provava alcuna ansia; pensava soltanto che se avesse rinunciato 
al corpo un anno o due prima di allora, avrebbe potuto apprezzare meglio 
l’esperienza. Per esempio, parlare direttamente con il linguaggio dei 
mimosani. Ma in realtà non aveva il tempo di pensare a se stessa e di 
sperimentare i piaceri virtuali che si era sempre negata. 

Lasciò la mano di Rainzi e si voltò a esaminare il display. Dal centro del 
Silenziatore usciva una debole scarica di particelle, che dimostrava 
l’esistenza di una frontiera instabile fra il vecchio vuoto e il nuovo. 

I dati giungevano da pochi centesimi di picosecondo, perciò la statistica 
non era ancora chiara. Mentre osservava, le colonne di numeri si 
aggiornavano. I punti sparsi su una mezza dozzina di mappe si addensavano, 
le curve si spostavano leggermente. Cass sapeva dove tendevano quei numeri 
e quelle curve: era come osservare la faccia di un vecchio amico 
materializzarsi punto su punto. 

— Quel che facciamo non è poi tanto strano — commentò Darsono. — 
Ciascuno di noi vive secondo due scale temporali, una rapida e immediata, 
ma troppo particolareggiata per cogliere più delle grandi linee, e l’altra 
abbastanza lenta da poter essere assorbita completamente. Pensiamo che la 
nostra memoria non abbia vuoti, ma quando torniamo al passato troviamo 
solo i punti più salienti. Ciò che sperimentiamo è assai più di ciò che 
ricordiamo. 

— Non è vero per tutti — ribatté Bakim. — Ci sono persone che 
registrano ogni loro pensiero. 

— Sì, ma se quel ricordo non viene poi richiamato automaticamente dalle 
successive associazioni — cosa che nessuno permette, perché il 


bombardamento di associazioni li farebbe impazzire — non è vera memoria. È 
solo un elenco delle cose dimenticate. 

Bakim rise. — “Vera” memoria? Allora, se percepisco un oggetto con 
una risoluzione spaziale così grande da non poter prestare attenzione 
contemporaneamente a tutti i particolari, non è una “vera” percezione, ma 
solo una sfida a percepire più di quanto mi è possibile? 

Cass sorrise, ma non prese parte alla discussione. Era inutile pensare a 
tutte le sue potenziali biforcazioni; quando si percepiva qualcosa di 
sgradevole, si provava dispiacere. Tutto il resto era inutile. (Né intendeva 
chiedersi se fosse una conclusione universale e inevitabile o solo quella di 
una biforcazione fortunata.) 

Livia disse: — Non capisco che cosa è successo allo spettro energetico. 
— Nella fittizia assenza di peso della camera, sembrava camminare sul 
soffitto. — Qualcuno lo capisce? 

Cass esaminò l’istogramma che dava il numero di particelle scoperte in 
ciascun intervallo di energia. Non si portava verso la curva prevista dalla 
teoria. L’aveva già notato, ma pensava che fosse dovuto alla piccolezza del 
campione che avevano raccolto. Però, al confine, l’istogramma era molto 
liscio e nel complesso non fluttuava; di conseguenza, la sua forma diversa da 
quella teorica non poteva essere un effetto del rumore di fondo. Peggio 
ancora, le statistiche che comparivano sotto il diagramma indicavano che la 
quantità di dati era sufficiente a dare una corretta immagine dello spettro. 

— Che ci sia un errore nel calcolo della geometria periferica? — si chiese 
Rainzi. Le particelle riflettevano le modalità del collasso del neo-vuoto. Cass 
aveva calcolato il processo fin da quando era sulla Terra e i suoi calcoli 
avevano mostrato che, anche se la forma iniziale dei confini era un prodotto 
del caso o di qualche condizione incontrollabile all’interno del Silenziatore, 
crollando sarebbe rapidamente diventata sferica, perché le sporgenze e le 
cavità si sarebbero spianate. 

Questo, naturalmente, se alcuni postulati di base — del resto molto 
plausibili — conservavano la loro validità. Disse: — Se inizialmente la regione 
convertita aveva una topologia anomala, potrebbe averla mantenuta mentre si 
riduceva. Ma non so come potrebbe averla acquisita. 

— Qualche contaminazione che non era sufficiente a spezzare la 
coerenza? — suggerì Ilene. 

Cass non era in grado di confermare o di smentire l’ipotesi. Sarebbe stato 


bello avere una prospettiva da diversi angoli, per misurare le asimmetrie della 
radiazione. Ma erano stati destati dall’arrivo di dati dal gruppo di rilevatori 
più vicino alla femtomacchina; l'informazione proveniente da un altro gruppo 
avrebbe impiegato un ulteriore microsecondo per raggiungere lo stesso punto, 
e prima di allora sarebbero spariti. L'immagine completa sarebbe giunta alla 
sua vecchia personalità corporea, anche se con meno particolari. Il suo 
compito, la sua raison d’étre, era interpretare ciò che le arrivava 
immediatamente. 

Lo spettro dell’energia era abbastanza liscio e semplice, privo delle 
anomalie collegabili a una forma del neo-vuoto a salsicciotto, a disco o a 
ciambella, tanto meno a qualche strano tipo di confine frattale. Il picco aveva 
pressappoco la forma prevista, ma era più alto, e ai suoi lati la curva saliva 
invece di continuare a scendere. Non era un’immagine speculare del risultato 
voluto, ma a Cass sembrava il prodotto di qualche semplice trasformazione. 
Se nelle equazioni si fosse cambiato un segno, da “più” a “meno”, si sarebbe 
ottenuta una curva del genere. 

Zulkifli aveva fatto il suo stesso ragionamento, ma era avanti di un passo. 
— Se modifichi l’operatore che agisce al confine, sostituendo l’interno della 
regione con il suo esterno, ottieni la curva che vediamo. 

Cass sentì un brivido di paura, come se avesse ancora il suo corpo 
terrestre. Se Zulkifli aveva ragione, allora la regione si espandeva invece di 
restringersi! 

Chiese: — Sei sicuro che funzioni? 

Zulkifli mostrò a tutti i suoi calcoli; tracciò la curva e la sovrappose a 
quella dell’istogramma: la curva toccava la sommità di tutte le colonne. 
Aveva trovato il segno positivo che si era trasformato in negativo. A_ parte 
che... 

— Impossibile — dichiarò. L’inversione da lui suggerita era elegante, ma 
priva di senso. Era come dire che vedevano la luce di un fuoco che 
trasformava la cenere in legna. La conservazione dell’energia era un concetto 
complesso, anche nell’antica relatività generale, ma nella TQG si 
riconduceva al fatto che il vuoto piatto rimaneva completamente immutato di 
momento in momento. Da quella semplice richiesta traeva origine un 
mucchio di fisica, e anche se si trattava di qualcosa di lontano dai concetti 
quotidiani di lavoro, calore ed energia, milioni di normali eventi che Cass 
aveva visto nel corso della sua vita sarebbero risultati impossibili se la verità 


fosse stata tanto diversa da autorizzare l’operatore di confine scelto da 
Zulkifli. 

Nessuno parlò. Nessuno poteva contraddirla, ma restava il fatto che la 
curva di Zulkifli corrispondeva ai dati. 

Poi parlò Livia. — Le regole di Sarumpaet dicono che il nostro vuoto è 
perfettamente stabile; è il postulato impiegato da Sarumpaet fin dall’inizio, 
ma il neo-vuoto non decade come prevedono quelle regole. Perciò qual è il 
modo più semplice per risolvere la contraddizione? — S’interruppe per un 
momento, poi offrì la sua soluzione: — Supponiamo che tutt’e due i tipi di 
vuoto siano perfettamente stabili, lasciati a se stessi. Se c’è una legge più 
ampia che lo giustifica, e le regole di Sarumpaet sono un caso particolare, 
non abbiamo mai incontrato quella legge nei nostri esperimenti precedenti, 
perché non abbiamo mai avuto l’intero gruppo di particelle virtuali che 
costituiscono un vitale vuoto alternativo. 

Yann annuì. — Tutti gli stati che sono potenzialmente un vuoto devono 
essere trattati allo stesso modo? Per quanto strani, tutti sono eterni? Molto 
democratico! Ma questo non ci mette in scacco? Non dovrebbe bloccare il 
neo-vuoto, lasciandone fisso il confine? 

Rispose Ilene. — No. La dinamica non è necessariamente così paritaria. 
Una parte può convertire l’altra in corrispondenza del confine. Quella con 
meno generi di particelle, penso. 

“Sotto tutti gli aspetti, il neo-vuoto è il meno ridondante dei due” pensò 
Cass. Comunque, non era intimorita, solo incollerita. Impossibile pensare a 
una conversione inarrestabile del vuoto; avevano impiegato cinque anni per 
escluderlo, avevano convalidato per ciascun grafo relativo le regole di 
Sarumpaet. Non si poteva essere più cauti. 

Rainzi disse con calma: — Supponiamo che il neo-vuoto stia crescendo. 
Che cosa succede quando incontra qualche contaminazione? È uno stato 
coerente che può essere creato solo in perfetto isolamento, nel vuoto più puro 
dell’universo. È la fragilità incarnata. Quando sarà colpito da qualche 
neutrino e perderà la coerenza, diventerà quarantotto tipi di vuoto ordinario, 
ciascuno separato dall’altro e tutti innocui. 

Livia lanciò un’occhiata a Cass, come se non volesse essere sempre lei a 
dare le cattive notizie. Cass fece come le suggeriva. 

— Vorrei poterti dare ragione, Rainzi, ma la tua ipotesi non regge — gli 
disse. — È come dire che il nostro vuoto è la sovrapposizione di diverse 


versioni curve del neo-vuoto. Se qui abbiamo davvero all’opera una nuova 
legge dinamica, e se conserva con precisione il neo-vuoto, allora, in base a 
quella legge, è il nostro vuoto l’oggetto quantistico delicato, in attesa di 
perdere la coerenza. 

Rainzi rifletté sulla sua affermazione. — Hai ragione — concesse. — 
Anche se neppure questo ci dice molto sul confine. Nessuna delle leggi 
specifiche di una delle due parti è valida laggiù. Per capire la legge del 
confine dobbiamo capire la legge generale. 

Cass rise amaramente. — Che importanza può avere quello che noi 
comprendiamo? Non saremo in grado di dirlo a nessuno! Non potremo dare 
l’avvertimento! — Il confine non si muoveva alla velocità della luce — 
altrimenti non si sarebbero svegliati: avrebbe inghiottito la femtomacchina al 
momento dell’arrivo del segnale — ma era improbabile che la sua velocità 
fosse così bassa da permettere ai loro originali di vederlo arrivare, tanto meno 
di avere il tempo di evacuare la stazione. In ogni caso, quello che lei e gli altri 
cloni scoprivano era indifferente; non avevano il modo di condividere la 
conoscenza con il mondo esterno. La femtomacchina non poteva fare altro 
che implementare i suoi abitanti, per se stessi. Dopo la sua distruzione 
sarebbero rimasti solo relitti. E anche se fossero riusciti a codificare un 
messaggio nei prodotti del decadimento, nessuno li avrebbe cercati. 

Tutta una vita di slogan sui pericoli della realtà virtuale si affacciò alla 
sua mente. Avrebbe voluto togliersi da quella illusione e tornare alla realtà. 
“Se avessi una vera pelle” pensò “se respirassi vera aria, tutto sarebbe 
diverso.” Se avesse potuto vedere con i suoi occhi... 

Era un’idea talmente assurda da essere quasi divertente. Percepiva i 
pericoli con una chiarezza milioni di volte superiore a quella che avrebbe 
avuto nel suo corpo. Aveva tutti i suoi riflessi e tutte le sue capacità di 
ragionamento, accelerati un miliardo di volte. 

Peccato che tutti quei vantaggi fossero inutili. 

Zulkifli disse: — Il chiarore aumenta. 

Cass esaminò la prova con tutto il distacco possibile. Si poteva vedere un 
aumento, lento ma continuo, nel tasso di produzione di particelle, 
chiaramente distinguibile dalle fluttuazioni di fondo che inizialmente 
l’avevano mascherato. Poteva soltanto significare che il confine stava 
crescendo e non era possibile avere dubbi su quale fosse il vuoto che veniva 
distrutto per produrre le particelle. La cosa che lei aveva sempre visto come 


un elegante capriccio — affascinante e inutile come un animale mitico creato 
dalla bioingegneria, capace di sopravvivere per breve tempo se lo si 
proteggeva e lo si curava, ma incapace di vivere al di fuori della sua gabbia di 
vetro — adesso divorava il cugino più antico e selvatico. Non aveva evocato 
un singolo esule indifeso da un mondo che non sarebbe mai potuto esistere, 
ma il mondo stesso, che adesso si dimostrava autonomo e vitale come il suo 
mondo d’origine. 

Rainzi si rivolse a lei. — Se la stazione sarà distrutta, i nostri back-up 
recenti sono già in viaggio per Viro. E tu? 

Cass rispose: — Ho le mie memorie sulla Terra. Ma da quando sono 
arrivata non ho trasmesso nulla. — I cinque anni con i mimosani sarebbero 
andati persi. “È successo” pensò. “Ma è amnesia, non morte.” Anche se quei 
cinque anni l’avevano trasformata in qualcosa di nuovo e le dispiaceva 
risvegliarsi identica a come era in passato. 

— Non so come aiutarti a superare la perdita — disse Rainzi. — Ma 
riesco a immaginare un solo modo per aiutare le persone che abbiamo messo 
in pericolo. — Mimosa era lontano dal resto della civiltà, ma il processo da 
loro iniziato non si sarebbe spento da solo, non si sarebbe indebolito con la 
distanza. Con il vuoto come combustibile, l’incendio si sarebbe allargato 
inesorabilmente. A Viro, a Maeder, a mille altri mondi. Alla Terra. 

Cass chiese umilmente: — Come? 

— Se riusciremo a trovare il modo di fermare questo processo — rispose 
Rainzi — allora non ha importanza che non possiamo metterlo in pratica noi 
stessi, o che non possiamo comunicarlo ad altri. Possiamo trarre conforto 
dalla scoperta della giusta strategia. Abbiamo alcuni vantaggi — la risoluzione 
temporale con cui vediamo i dati, e il fatto di essere i soli testimoni di questo 
stadio iniziale — ma penso che l’intera popolazione del resto della galassia, 
con il suo numero di individui, possa equivalere a questo nostro vantaggio. 
Se potremo trovare una soluzione, potrà trovarla anche qualcun altro. 

Cass guardò i compagni. Si sentiva perduta, sradicata. Non colpevole, 
ancora. Non un mostro. I mimosani si sarebbero risvegliati su Viro, senza 
altri danni che la perdita di qualche ora di ricordi, e anche se lei li aveva 
privati della stazione, ciascuno di loro conosceva i rischi. 

Darsono la guardò. — Sono d’accordo con Rainzi — disse. — Dobbiamo 
farlo, dobbiamo trovare la cura. 

Ilene annuì. — Non è granché, ma è meglio che rinunciare. Non voglio 


gettare la spugna... almeno finché arrivano i dati e possiamo cercare una 
risposta. 

— Il pericolo non mi sembra ancora reale — ammise Yann. — Viro è a 
diciassette anni luce di distanza e non sappiamo se questo spazio si spegnerà 
prima ancora di sfiorare il guscio del Silenziatore. Ma mi piacerebbe 
conoscere la legge generale che sostituirà le regole di Sarumpaet. Sono 
passati migliaia di anni! È ora di avere una nuova fisica. 

Cass rivolse uno sguardo interrogativo a Bakim, che si strinse nelle spalle 
e disse: — Che altro possiamo fare? Giocare agli indovinelli? 

Cass era in minoranza, ma era lieta di esserlo. Voleva qualche prova che 
il disastro si potesse ancora bloccare; in caso di fallimento, era ancora il 
modo migliore di andarsene: lottando fino all’ultimo per trovare un motivo di 
ottimismo. 

Ma nei pochi minuti soggettivi che rimanevano loro, che speranze 
potevano avere? 

Disse: — Non ce la faremo mai. Controlleremo un’ipotesi, scopriremo 
che è sbagliata e sarà finita lì. 

Rainzi sorrise come se avesse udito qualcosa di comico. Prima che 
parlasse, Cass si ricordò il particolare che s’era scordata. 

La loro distribuzione statistica. 

Rainzi continuò: — Così sembrerà alla maggior parte di noi. Ma questo 
non ci deve fermare. Per ciascuno di noi che incontrerà un insuccesso, 
un’altra versione controllerà un’altra idea. E, statisticamente, almeno una di 
loro troverà la risposta giusta. 


PARTE SECONDA 


Spazio abitato 


È mostrata solo una piccola parte dei vari sistemi. 
I sistemi in grigio sono già stati inghiottiti all’arrivo 
di Tchicaya su Rindler, 605 anni dopo Mimosa. 
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Come da lui scelto, la mente di Tchicaya riprese a funzionare molto prima 
che il suo nuovo corpo fosse pronto. Mentre gli occhi si mettevano a fuoco, 
passò lo sguardo dal soffitto della culla alla matrice di corpo, gonfia e 
dall’aspetto di cera, da lui adesso abitata. Onde di organizzatori nanonici 
sciamavano avanti e indietro lungo il torso e gli arti, simili a lividi in 
movimento sotto la pelle traslucida, per eliminare le cellule indesiderate e 
stimolare le altre a spostarsi o a dividersi. Il processo non era doloroso — 
tutt'al più gli faceva il solletico, e in certi momenti era addirittura sexy — ma 
Tchicaya provava lo strano desiderio di colpirli con le mani per allontanarli e 
non aveva dubbio che schiacciarli sarebbe stata una grande soddisfazione. 
Quel desiderio era probabilmente una risposta innata ai parassiti terrestri, un 
istinto male calibrato che i suoi antenati non erano riusciti a eliminare. O 
forse l’avevano mantenuto volutamente, nella speranza che potesse ancora 
essere utile altrove. 

Mentre sollevava la testa per ottenere una vista migliore, scorse un tratto 
di gamba non ancora digerito, con ancora le tracce del pelo e della 
muscolatura del precedente inquilino. — Urgh! — Il suono gli parve strano e 
lasciò un nodo nella sua gola. 

La culla disse: — Per favore, non cercare ancora di parlare. — Gli 
organizzatori corsero sul residuo che gli aveva dato fastidio e lo dissolsero. 

La morfogenesi da zero, da una singola cellula, non si poteva ottenere in 
meno di tre mesi. Quel corpo preso in prestito non aveva neppure il DNA con 
cui Tchicaya era nato, ma era stato progettato in modo da poter essere portato 
a una buona approssimazione di chiunque avesse mantenuto una forma 
abbastanza vicina a quella dei suoi antenati umani e il procedimento poteva 
svolgersi in circa tre ore. Quando viaggiava in quel modo, Tchicaya di solito 
sceglieva di rimanere cosciente solo per gli ultimi ritocchi: l’adattamento 
delle mappe mentali del suo corpo, per accogliere le piccole differenze troppo 
fastidiose per essere eliminate fisicamente, ma questa volta aveva deciso di 
svegliarsi prima e di sperimentare personalmente il procedimento. 

Osservò le sue braccia e le sue dita che si allungavano leggermente, la 
carne che cresceva eccessivamente in alcuni punti e che poi moriva ed era 
eliminata. Gli organizzatori affluirono verso la sua bocca, ricostruendo le 


gengive, spostando i denti, ingrossando la lingua e poi eliminando il tessuto 
in eccesso. Cercò di non vomitare. 

— È orribile — si lamentò. 

— Immagina come sarebbe se anche il tuo cervello fosse di carne — 
rispose la culla. — Tutti quei percorsi neurali da far crescere e poi da tagliare, 
come una galleria piena di immagini della vita di un altro, da trasformare 
nella storia della tua vita. Continueresti ad avere incubi e allucinazioni dai 
ricordi dell’ultimo utente. 

La culla non era senziente, ma l’ascolto dei suoi messaggi era una buona 
distrazione dal nodo che Tchicaya sentiva allo stomaco. Era un commento 
assai più gradevole che: “Sei tu l’idiota che è voluto rimanere sveglio durante 
il procedimento, perché allora non chiudi il becco e non provi quello che devi 
provare?”. 

Quando gli parve che la lingua fosse ritornata alla normalità, osservò: — 
Alcune persone pensano che la stessa cosa accada nel campo digitale. Ogni 
volta che riconfiguri un Gioiello per implementare una nuova personalità, il 
semplice atto di cambiare il programma genera esperienze, assai prima che 
inizi ufficialmente a funzionare. 

— Oh, lo penso anch’io — ammise la culla, in tono cordiale. — Ma la 
natura del procedimento assicura che non si ricordi nulla di quanto accade. 

Quando Tchicaya fu in grado di alzarsi, la culla aprì il coperchio e lo fece 
camminare lungo la sala. Lui allungò le braccia, girò la testa, piegò la 
schiena, mentre la culla trasmetteva al Gioiello i cambiamenti da effettuare 
per poter allineare con la realtà le sue reazioni e i suoi comandi. In una 
settimana o due, le differenze si sarebbero cancellate da sole, ma era meglio 
risolverle subito, altrimenti avrebbe avuto l’impressione di indossare il 
proprio corpo come un vestito di taglia diversa. 

Gli abiti preparati per lui erano già stati informati della sua taglia e delle 
forme, tessuti e colori da lui preferiti. Avevano un disegno rosso e giallo che 
dava un’impressione di sole senza essere troppo appariscente e Tchicaya non 
sentì la necessità di cambiarlo. 

Mentre si vestiva, si esaminò allo specchio sulla parete. Dai capelli scuri 
alla cicatrice sulla coscia destra, ogni particolare era stato riprodotto 
esattamente, basandosi sulla descrizione del suo corpo, fedele al millesimo di 
millimetro, effettuata il giorno in cui aveva lasciato il suo mondo. A quanto 
poteva vedere a occhio nudo, quel corpo poteva essere l’originale. Anche il 


senso interiore di familiarità era convincente; era scomparsa la leggera 
tensione alle spalle che si era accumulata nel corso delle ultime settimane, 
prima della sua partenza, ma dopo essersi liberato di tutti gli altri difetti, 
molto più fastidiosi, che gli aveva procurato la ricostruzione del suo corpo, 
non c’era da stupirsi. Naturalmente, la cicatrice sulla coscia non era la stessa 
della sua infanzia, non era il collagene lasciato dalla pelle che si era 
cicatrizzata nel suo corpo dodicenne, ma non lo sarebbe stato neppure nel suo 
corpo adulto, neppure se non avesse mai lasciato il proprio pianeta. 

La sola cosa che un organismo potesse fare, di giorno in giorno, era 
accettare una somiglianza differenziale con la condizione del giorno 
precedente. Lo stesso valeva, di istante in istante, per lo stato dell’intero 
universo. In un modo o nell’altro, ciascuno era un’imitazione imperfetta di 
ciò che era stato il giorno precedente. 

Comunque, soltanto quando viaggiavi tra le stelle avevi bisogno di 
eliminare il tuo passato, se non volevi lasciare dietro di te un residuo che 
cresceva per conto suo. Tchicaya disse alla culla: — Ricicla il numero dieci. 
— Non ricordava dove fosse il corpo da lui portato dieci copie prima di 
questa, ma una volta trasmessa fin laggiù la sua autorizzazione, le memorie 
sarebbero state cancellate da quel Gioiello e la carne sarebbe stata riciclata, 
fino a ottenere una matrice di corpo, dall’apparenza di cera, come quella da 
lui occupata. 

La culla disse: — Non c’è una numero dieci, secondo i miei dati. Devo 
riciclare la nove? 

Tchicaya aprì la bocca per protestare, poi si accorse di avere parlato per la 
forza dell’abitudine. Quando aveva lasciato il pianeta Pachner, trent’anni 
prima — poche ore prima, soggettivamente — sapeva perfettamente che uno dei 
suoi vecchi corpi, e in particolare quello di Pachner, sarebbe stato cancellato 
indipendentemente dalla sua volontà, nel tempo da lui impiegato per il 
viaggio fino a Rindler, la stazione che osservava il confine con il neo-vuoto. 

Disse: — Il numero nove conservalo. 


Quando uscì dalla camera di ricostruzione, Tchicaya si rallegrò di avere 
riacquistato perfettamente il senso dell’equilibrio. Il ponte sotto i suoi piedi 
era opaco, ma si trovava all’interno di una bolla trasparente larga un centinaio 
di metri, che per ottenere la parvenza della gravità ruotava all’estremità di un 
cavo lungo un chilometro. A sinistra, la rotazione della nave sul suo asse era 


perfettamente visibile sullo sfondo delle stelle, ancor di più perché l’asse di 
rotazione coincideva con la direzione in cui si muoveva l’intera stazione. Le 
stelle che ruotavano lentamente nei cerchi più piccoli avevano un colore 
azzurro glaciale, quelle lontano dal polo celeste artificiale avevano colori più 
normali, fino a essere leggermente rosse. A destra, invece, il cielo era privo di 
stelle e irradiava un chiarore uniforme, che non era toccato dallo spostamento 
Doppler. Talmente uniforme che non si vedeva nulla muoversi al suo interno: 
non una sola luce che si spostasse, rispetto al ponte, come le altre stelle. 

Dalla superficie di Pachner, il bordo del neo-vuoto gli era apparso molto 
diverso: una sfera di luce, azzurra in centro, ma più rossa verso i bordi a 
causa del suo spostamento Doppler. Le differenze di colore la facevano 
sembrare sferica e tridimensionale. Dato che il confine si allargava a metà 
della velocità della luce, la quantità di cielo che copriva non era una misura 
attendibile della sua distanza. Allontanandosi, si vedeva la luce emessa in 
corrispondenza di un’epoca in cui il confine era molto più piccolo. Quando 
Tchicaya era partito, a Pachner rimanevano solo due anni prima di essere 
inghiottito, ma la sfera occupava solo 120 gradi. 

Su Pachner, Tchicaya aveva parlato con le persone che si preparavano 
alla fuga. Era andato via assai prima dei casi estremi, che affermavano di 
voler lasciare il pianeta pochi secondi prima della sua fine, ma soltanto lui, 
nell’allontanarsi dal pianeta, era finito più vicino al confine del neo-vuoto. I 
pianeti erano inutili come punti di osservazione. Non appena il neo-vuoto si 
avvicinava, occorreva allontanarsene alla velocità della luce. Anche il Rindler 
si ritirava costantemente, ma non più in fretta di quanto fosse assolutamente 
necessario. Quando si viaggiava alla stessa velocità del confine, il suo aspetto 
cambiava; dal ponte di osservazione, l’immagine che per diecimila pianeti era 
il simbolo del pericolo diventava invisibile. Il confine sembrava quello che 
era: una parete immateriale tra due mondi incomparabilmente diversi. 

— Tchicaya! 

Si guardò attorno. Accanto a lui c’erano una decina di persone, ma tutti 
osservavano lo spettacolo. Poi scorse una figura alta e sottile che si 
avvicinava e che alzava il braccio in segno di saluto. Tchicaya non riconobbe 
la faccia, ma il suo Mediatore raccolse una firma elettronica a lui nota. 

— Yann? — Tchicaya sapeva da secoli che anche lui intendeva recarsi 
sul Rindler, ma non si aspettava di trovarlo in carne e ossa sul ponte di 
osservazione. Per tutto il tempo in cui erano stati in contatto, scambiandosi 


messaggi attraverso i decenni e gli anni luce, Yann era sempre stato 
incorporeo. 

L’uomo davanti a lui era per metà un estraneo. — Come stai? 

Tchicaya sorrise. — Bene. Tu invece mi sembri avere messo su peso. 

Yann si strinse nelle spalle. — È la moda locale. La cosa mi sembra 
tuttora assurda: accelerare fino a questa velocità milioni di tonnellate di 
arredamento, quando si poteva compiere lo stesso lavoro con poche centinaia 
di chilogrammi di Gioielli e di strumentazione. Ma visto che ormai l’hanno 
fatto, e che la maggior parte degli occupanti del Rindler sono corporei, mi 
sono dovuto adeguare. Devo poter essere dove succedono gli avvenimenti, 
altrimenti non era il caso che venissi qui. 

— Mi pare giusto — ammise Tchicaya. Era contrario all’idea che una 
persona fosse costretta a lasciare il suo modo di vita preferito, ma le realtà 
politiche avevano il loro peso. 

Se avevano ragione gli ottimisti e l’attuale velocità del confine era la 
massima che potesse raggiungere, il modo più semplice per evitare la 
minaccia consisteva nell’allontanarsene. Se il tuo mondo era costituito di 
hardware robusto e compatto, progettato per funzionare nello spazio 
interstellare, la prospettiva di costruire il necessario schermo contro le 
collisioni relativistiche con gas e polveri, di accelerarlo fino a una velocità 
opportuna — metà di quella della luce, più un margine di sicurezza — e poi di 
allontanarsi dal pericolo, non era affatto inconcepibile. Una decina di 
comunità incorporee e innumerevoli singoli individui lo avevano già fatto. 

Dalle persone abituate ad abitare su una superficie planetaria, però, l’idea 
di viaggiare senza interruzione era accolta con orrore. Finora, il neo-vuoto 
aveva inghiottito più di duemila sistemi abitati e anche se la maggior parte 
degli evacuati era disposta a trasmettersi a velocità della luce da un pianeta 
all’altro, in meno di duemila anni anche i mondi coloniali che li avevano 
accolti sarebbero spariti. In linea di principio, il processo poteva proseguire 
indefinitamente: i nuovi pianeti abitabili potevano essere preparati in anticipo 
da pacchetti di spore ad alta velocità, seguiti presto da persone. Ogni pianeta 
temporaneo sarebbe durato un po’ più del precedente perché il viaggio 
avveniva a una velocità superiore a quella del confine. La gente poteva anche 
abituarsi all’idea che ogni nuovo pianeta in cui andava ad abitare fosse 
destinato a scomparire, non dopo miliardi di anni, ma dopo poche migliaia. 
Sarebbe occorso un periodo pari a sei volte la storia documentata, prima che 


l’intera Via Lattea andasse persa, ma a quel punto la distanza dalle galassie 
vicine sarebbe parsa meno proibitiva. 

Anche se si dava per assunto che il confine non accelerasse senza 
preavviso, l’esilio non era un destino facilmente accettabile. Se fosse stato 
fisicamente possibile far regredire il neo-vuoto — seminare in esso la 
distruzione, come i mimosani avevano creato il seme della sua origine — i 
corporei come Tchicaya avevano il massimo interesse a cancellarlo. Non 
sarebbe stato facile convincerli a fermarsi. 

Yann disse: — Sei appena arrivato da Pachner? 

Tchicaya annuì. Era lieto di parlare con Yann, ma faticava a mantenere il 
contatto visivo; il cielo rotante continuava ad attirare il suo sguardo. — 
Quando sei arrivato? — chiese. Aveva perso le tracce dei recenti spostamenti 
di Yann; la comunicazione tra viaggiatori interstellari era sempre stata 
difficile, con la perdita di tempo dei viaggi e la mancanza di coscienza 
durante lo spostamento, ma la presenza del nuovo ostacolo — il neo-vuoto in 
continua crescita — aveva aggiunto un nuovo livello ai ritardi e alla 
frammentazione. 

— Quasi nove anni fa. 

— AR! E dire che pensavo che fossi tu, quello fuori del suo ambiente. 

A Yann occorse un istante per capire che cosa intendesse dire. — Non sei 
mai stato nello spazio, in precedenza? 

— No. 

— Neppure in orbita planetaria? — Aveva un tono di incredulità. 

Tchicaya fece una smorfia. Non capiva perché un ex incorporeo desse 
tanta importanza ai luoghi dove una persona era stata in carne e ossa. — E 
che ci andavo a fare, nello spazio? Il vuoto non è mai stato una grossa 
attrazione. 


Yann sorrise. — Vuoi che ti accompagni nel grand tour, mentre ti 
informo? 
— Certo. — Tutto ciò che Tchicaya sapeva sul Rindler era superato, 


anche se non dei sessanta anni che di solito erano impliciti in un viaggio di 
trenta anni luce. Fece mentalmente il calcolo. L’ultimo bollettino da lui 
ricevuto su Pachner risaliva a 52 anni prima. 

Una scala portava dall’osservatorio a un condotto di collegamento con la 
sfera vicina. Il Rindler era costituito da sedici moduli separati, disposti ad 
anello; i cavi che li univano al mozzo non si potevano percorrere, ma da un 


modulo all’altro c'erano quei corridoi trasparenti. Lasciato l’osservatorio, 
Tchicaya riuscì a vedere i motori situati in corrispondenza del mozzo: 
sagome scure, raccolte sopra di loro, allo zenit. Era improbabile che venissero 
usati nell’immediato futuro; se il confine avesse bruscamente accelerato, 
probabilmente si sarebbe mosso troppo in fretta perché il Rindler potesse 
allontanarsi, e quanti erano a bordo sarebbero fuggiti nello stesso modo in cui 
erano arrivati, ossia sotto forma di dati. Anche se la stazione fosse stata 
distrutta senza preavviso, i suoi abitanti avrebbero perso solo qualche ora di 
ricordi. Tchicaya aveva ordinato al suo Gioiello di trasmettere back-up 
quotidiani e senza dubbio Yann aveva fatto come lui dopo essere già sfuggito 
una volta al neo-vuoto, da Mimosa, quando si era creato. 

La vista, dallo stretto corridoio, faceva girare la testa; senza un pavimento 
che fornisse un orizzonte, l’occhio si posava sull’orlo del confine. Tchicaya 
aveva l’impressione di trovarsi nell’aria, al di sopra di un oceano coperto da 
una nebbia bianca. Il tentativo di sostituirla con la constatazione di viaggiare 
davanti a un fronte d’onda largo seicento anni luce non contribuiva a 


tranquillizzarlo. 
— Le due fazioni adesso hanno un nome — disse Yann. 
Tchicaya gemette. — Brutto segno. Non c’è niente di peggio di un 


distintivo per cementare la fedeltà della gente. 

— Soprattutto quando la fedeltà si cementa mentre noi siamo ancora in 
minoranza. Noi siamo i Conciliatori, loro i Conservatori. 

— “Conciliatori”? Di chi è l’idea? 

— Non saprei. Queste cose danno l’impressione di cristallizzarsi dal 
vuoto. 

— Con un po’ di inseminazione da parte del portavoce di qualcuno. 
Suppongo che sia un passo avanti rispetto a “Devianti Suicidi” e “Traditori 
Disfattisti”. 

— Oh, quei termini sono ancora molto usati, colloquialmente. 

Senza preavviso, Tchicaya sentì che gli si piegavano le gambe. Si 


inginocchiò sul pavimento e chiuse gli occhi. — Non è niente — disse. — 
Lascia che mi fermi per qualche istante. 

Yann commentò: — Se è la vista a farti girare la testa, perché non la 
copri? 


Tchicaya fece una smorfia. Il suo sistema dell’equilibrio gli chiedeva di 
raggomitolarsi a terra, escludere i segnali visivi contraddittori e aspettare il 


ritorno della normalità. Allargò leggermente le braccia per rassicurarsi, poi 
aprì gli occhi e si alzò di nuovo in piedi. Trasse alcuni profondi respiri, poi 
riprese a camminare. 

— Naturalmente, tutt’e due le posizioni sono teoriche — continuò Yann. 
— Né i Conservatori sanno come eliminare il neo-vuoto, né noi come 
adattarci a esso. Ma la squadra che lavora sui vermi di Planck ha un nuovo 
gruppo di reclute e continua a fare esperimenti. Se la cosa si ridurrà a una 
corsa per la tecnologia, non ci sarà molta distanza tra i contendenti. 

L’idea non era molto gradevole. — E chi arriverà per primo a disporre dei 
mezzi per imporre la sua volontà la imporrà agli altri? Credevo che fosse la 
definizione di barbarie. 

Avevano raggiunto la scala da cui si saliva al modulo successivo. 
Tchicaya afferrò il mancorrente e salì con le gambe che gli tremavano, lieto 
di essere circondato da oggetti normali. 

In cima alla scala trovarono un giardino di un tipo che Tchicaya non 
aveva mai visto in precedenza: gli steli dei fiori si avvitavano in eliche 
complesse e sulle foglie crescevano strutture esagonali che sembravano occhi 
composti. A quanto sapeva Tchicaya, le piante erano state progettate in modo 
da vivere alla luce costante del confine, ma era difficile trovare una 
spiegazione per le loro caratteristiche più esotiche; tuttavia, quelle forme non 
parevano fuori luogo; rose o orchidee classiche sarebbero risultate un po” 
troppo nostalgiche nel bel mezzo dello spazio interstellare. 

Nel giardino c’erano più persone che nell’osservatorio. Quando 
incrociava lo sguardo di un estraneo, Tchicaya sorrideva e gli rivolgeva i 
gesti che il suo Mediatore gli suggeriva, ma non era ancora pronto per una 
presentazione ufficiale, per collocare ciascuno in un campo o nell’altro. 

— Cè un livello dove le due parti possono ancora collaborare? — chiese. 
— Se non siamo d’accordo neppure sulla teoria da cui partono i nostri 
tentativi, tanto vale prendere la prima astronave per Andromeda. 

— Certo — rispose Yann. — Non lasciarti impressionare dal mio 
rapporto. Non siamo ancora all’ostilità, uniamo le risorse per la scienza di 
base. Sono soltanto gli esperimenti mirati a raggelare un po’ i rapporti. 
Quando Tarek ha iniziato a inviare sul confine grafi che, secondo lui, 
potevano essere precursori vitali di un verme di Planck, l’abbiamo escluso 
dai gruppi di discussione teorica e dalla condivisione dei dati, anche se 
nessuno pensava che potesse avere successo. Da allora si è tirato indietro e ha 


accettato di limitarsi a grafi che se risultassero efficaci non corrono il rischio 
di impazzire. 

Tchicaya fece per protestare, ma Yann lo interruppe. — Sì, so anch’io che 
l’accordo fa acqua da tutte le parti, ma non occorre molta malizia per fingere 
che il successo sia un terribile errore. Ma chi sono io per parlare di risultati 
previsti e non previsti? 

Tchicaya mormorò: — Tutti hanno sempre le idee giuste, dopo che il 
fatto è accaduto. — Aveva conosciuto persone disposte a cancellare ogni 
versione esistente di Cass e dei suoi complici, anche se questi erano pochi, 
rari estremisti. Di solito si ammetteva che i mimosani si erano comportati con 
cautela, e non potevano essere giudicati in base alla dimensione di ciò che 
avevano scatenato; pochi potevano affermare onestamente che, al posto dei 
mimosani, avrebbero dubitato delle regole di Sarumpaet, inviolate da 
ventimila anni. 

A quanto sapeva Tchicaya, soltanto diciassette persone, tra tutti i miliardi 
di evacuati, avevano scelto di rimanere al loro posto e morire. Sapeva che 
quei suicidi pesavano sulla coscienza di Yann, come pure le sofferenze di 
coloro che erano stati cacciati dalle loro case, ma non era questo a dettare il 
suo comportamento. Forse era una dimostrazione di tatto ritrarsi dal dibattito, 
come avevano fatto gli altri sette, ma Yann intendeva discutere il destino del 
neo-vuoto per i suoi meriti e non per condannare o assolvere i suoi creatori. 

— Allora, non si è fatto nessun progresso teorico mentre ero in transito? 
— Se ci fosse stato qualche sviluppo importante, Yann glielo avrebbe detto 
subito, ma poteva esserci stata qualche scoperta interessante. 

Yann si strinse nelle spalle. — Un passo avanti e uno indietro. 
Prepariamo grafi complessi e li inviamo nel confine, poi speriamo che il loro 
decadimento ci riveli qualcosa di utile, ma, anche quando otteniamo una 
buona serie di dati, le prove sono troppo indirette. 

Nei primi tempi dopo l’incidente, era stato facile immaginare regole che 
stabilizzavano l’uno e l’altro vuoto. All’epoca, il più grosso problema dei 
teorici era un eccesso di possibilità. Lo spettro luminoso emesso dal confine 
aveva aiutato a ridurre le possibilità e anche la fortunata caratteristica che la 
velocità del confine fosse inferiore a quella della luce ne aveva escluso 
un’altra parte. 

Da quando il Rindler aveva fornito una piattaforma stabile da cui sondare 
sperimentalmente il confine, una grande quantità di teorie si era rivelata 


illusoria, a mano a mano che venivano sottoposte a un esperimento. 

Yann disse. — Forse potremmo abbandonare il piano di guardare cosa c’è 
dietro il confine, e ricostruire il Silenziatore. — Batté una mano sull’altra, 
con entusiasmo. — Qualche esperimento vecchio stile, ben pianificato, 
potrebbe arrivare al cuore delle cose. 

— Sì, proprio una bella idea. Potremmo farlo qui. — Un secondo seme di 
neo-vuoto, da un punto di partenza che si muoveva nella stessa direzione 
lungo la quale tutti fuggivano, sarebbe stato doppiamente difficile da evitare. 
Tuttavia, non era il solo modo in cui si poteva peggiorare il disastro. Per 
quanto fossero attenti, c’era sempre quel rischio. 

— Lanceremo la prossima sonda tra circa dodici ore — disse Yann. — Se 
ti interessa, potrei portarti. 


Tchicaya si sentì chiudere la gola. — Intendi dire che vai laggiù di 
persona? 

— Certo. 

— Ma perché? 

Yann rise. — Non chiederlo a me. Sei tu quello che ha il feticcio del 


corpo. Pensavo che tu lo capissi. È così che fanno le cose quassù. Io mi limito 
ad adeguarmi. 

Tchicaya fissò la luminescenza opaca del confine. Priva di qualsiasi 
connotato, ancor più uniforme dell’oscurità. Sapeva che era un fenomeno di 
superficie, un velo. Ciò che stava al di là poteva essere altrettanto complesso 
e strutturato quanto l’universo a loro noto. 

Rispose: — Lasciami dormire un poco, prima di decidere. 

Metà dei moduli del Rindler erano occupati dalle abitazioni dei suoi 
passeggeri. La stazione gli aveva comunicato la cabina che gli era stata 
assegnata, ma Tchicaya non si era fatto dare le istruzioni per raggiungerla 
perché Yann pareva ansioso di accompagnarlo. 

— Prima ti faccio vedere la mia — si offrì Yann. — Dobbiamo passarle 
davanti; quando vuoi venire, sei sempre il benvenuto. — I moduli abitativi 
erano suddivisi un vari livelli; lontano dai bordi, da cui si vedeva il cielo, era 
come stare all’interno di un grattacielo. Lasciata la sala, Yann si avviò lungo 
un corridoio e gli indicò la stanza. 

Tchicaya sentì un tuffo al cuore. La cabina era suddivisa in due gruppi di 
stretti cubicoli, ciascuno profondo un metro e alto mezzo metro. Alcuni di 
essi contenevano figure addormentate. File di maniglie tra un cubicolo e 


l’altro servivano evidentemente per aiutare gli occupanti a salire. Yann 
guardò Tchicaya e disse: — Non è così dura, una volta che ti abitui. — Fece 
vedere come si infilava nella sua cuccetta, la quinta di una pila di otto. 

Tchicaya disse in tono disperato: — La mia richiesta di avere un corpo 
conteneva la clausola abituale: se non c’era il posto per un corpo di 
dimensione corretta, il Rindler mi doveva rinviare alla destinazione più vicina 
che fosse disponibile. Forse dovrò andare a spiegare a qualcuno il significato 
di quelle clausole. — In quattro millenni di viaggi da un pianeta all’altro, 
aveva incontrato un vasto campo di condizioni di abitazione giudicate 
accettabili dalla popolazione locale, o per costume o per necessità. In rare 
occasioni, gli era stato fornita una sistemazione volutamente inospitale. Ma 
non aveva mai visto pigiare in quel modo le persone. 

— Mmm — rispose Yann, senza compromettersi, ma come se già si 
aspettasse quella protesta e non giudicasse il Rindler molto affollato. Scese 
agilmente dal cubicolo e tornò da lui. 

— Potrebbero trovare lo spazio occorrente utilizzando il giardino — 
commentò Tchicaya. — Ma forse non farebbe molta differenza, e tanto vale 
tenerlo per non impazzire del tutto. 

Yann uscì dalla cabina, seguito da un Tchicaya dall’aria afflitta. Quando 
si era svegliato nella minuscola culla non aveva provato alcun senso di 
panico, ma non aveva mai pensato di dover abitare in un ambiente ancor più 
piccolo. 

Attraversò l’ultimo condotto guardando fisso dinanzi a sé, e con un senso 
di capogiro ogni dieci o quindici metri, quando gli era impossibile ignorare il 
falso orizzonte. Era in collera perché si era lasciato andare a quella protesta. 
In fondo, era fortunato: era abituato a viaggiare, era abituato ai cambiamenti, 
avrebbe dovuto essere pronto a quel tipo di piccoli fastidi. Gli sfollati che 
lasciavano Pachner erano vissuti laggiù per tutta la loro esistenza e dovevano 
affrontare cambiamenti a cui erano assolutamente impreparati. Non era il 
caso di pensare a quel che poteva esistere dietro il confine; quelle persone 
conoscevano la forma di ogni roccia in un raggio di mille chilometri dalla 
loro casa e anche se arrivavano in un mondo simile al loro, si sentivano 
spodestati e forestieri. 

Mentre salivano le scale, Tchicaya scherzò: — Torniamo nel giardino; 
posso dormire in mezzo alle piante. — Sentiva già un crampo alle spalle 
all’idea di dover dormire senza potersi muovere. Poteva modificare le proprie 


abitudini fino a perdere quella di girarsi nel letto, ma l’idea gli faceva sentire 
la claustrofobia in modo ancora più forte. Potevi rinunciare a cento piccole 
cose come quella, e non sentire la mancanza di nessuna, ma un giorno, al 
risveglio, scoprivi che metà dei tuoi ricordi avevano perso il vecchio sapore, 
che ogni gioia e ogni momento difficile del tuo passato avevano perso il 
sapore e il significato. 


— Cabina D37, vero? — chiese Yann, divertito. — È qui a sinistra, 
quarta porta sulla destra. — Si fermò e lasciò che Tchicaya gli passasse 
davanti. — Riparleremo ancora del lancio della sonda, ma sono certo che 


nessuno avrà obiezioni. 

— Sì, grazie. — Tchicaya alzò la mano per rivolgergli un cenno di saluto. 

Le porte erano chiuse, ma la quarta lo riconobbe e si aprì. 

Davanti a lui c'erano un tavolino, due sedie e alcuni scaffali. Entrò nella 
cabina e vide un letto solo, molto spazioso. Dietro un’altra porta c'erano la 
doccia, la toilette e un lavandino. 

Corse dietro a Yann, che fece finta di voler fuggire, ma che dopo un 
istante scoppiò a ridere. 

— Che bastardo! — esclamò Tchicaya, quando lo raggiunse. Gli diede un 
pugno sulla spalla, abbastanza forte da sollevare un gemito molto 
soddisfacente. 

— Mostra un po’ di sensibilità culturale! — lo supplicò Yann. — 
Comunque, il dolore non fa parte della mia forma tradizionale. — Era 
improbabile che avesse sentito veramente il dolore; anche tra i corporei, era 
giudicato un po’ conservatore provare come davvero sgradevole un danno 
fisico, a meno che non fosse qualcosa di strutturale. 

— E neanche gli ambienti spaziosi, a quanto ho visto. 

Yann scosse la testa e cercò di parlare con sincerità. — Niente affatto. Ho 
sempre avuto una mappa persona-e-ambiente molto complessa; 
semplicemente, noi ex incorporei non ci preoccupiamo delle sue correlazioni 
col mondo fisico. Indipendentemente da come possa apparire a te, ciò che 
proviamo in quella cabina affollata è interi ordini di grandezza superiore a 
qualunque lusso da te conosciuto. — Lo disse senza alcun tono di superbia. 
Non era un’esagerazione, ma una verità. 

— Sai che per poco non me andavo via dal Rindler? — osservò Tchicaya. 

Yann rise, senza credere alle sue parole. 

Tchicaya non riuscì a trovare nessuna minaccia convincente; si limitò a 


scuotere la testa con rassegnazione e rientrò nella sua cabina. 

Osservando i pochi metri quadri in cui lo avevano sistemato, sorrise come 
un idiota. Aveva un millesimo della dimensione a cui si era abituato su 
Pachner, ma c’era tutto quello che gli occorreva. 

— Che bastardo. — Si stese sul letto e pensò alla vendetta. 


La navetta si staccò dal Rindler e lo stomaco di Tchicaya finì in caduta libera. 
Yann, seduto accanto a lui, incrociò il suo sguardo. — Tutto a posto? 

Tchicaya annuì. — Negli ambienti virtuali dove sei cresciuto — gli 
chiese — c’era una verticale? 

— In che senso? 

— Una volta mi hai detto che non senti la gravità, ma in quegli ambienti 
virtuali era tutto disposto come sulla Terra? Oppure era tutto uniformemente 
tridimensionale, come un habitat spaziale a zero-g, dove i collegamenti 
possono avvenire in tutte le direzioni? 

Yann rispose affabilmente: — I miei primi ricordi risalgono a CP-4, una 
molteplicità di Kahler che localmente assomiglia a uno spazio vettoriale con 
quattro dimensioni complesse, anche se la topologia globale è molto diversa. 
Ma non sono cresciuto laggiù; ho viaggiato molto, per mantenere flessibili le 
mie percezioni. E passavo il tempo in un ambiente simile a questo — indicò 
lo spazio, approssimativamente euclideo, che li circondava — per certi 
problemi di fisica. Anche la meccanica newtoniana si comprende meglio in 
una molteplicità di ordine superiore; avere a disposizione una coordinata 
visibile per la posizione e la quantità di moto di ciascun grado di libertà rende 
le cose molto più semplici che quando devi cacciare tutto in un singolo spazio 
tridimensionale. 

“E io che mi credevo di avere visto tutto” pensò Tchicaya. Probabilmente, 
per Yann, il mondo al di là del confine non era più complesso di quanto lo 
fosse una giungla per Tchicaya. Si sentiva un po’ meno sicuro di sé, nel 
constatare che i suoi millenni di esperienza potevano essere qualcosa di 
straordinariamente breve, sulla scala di persone come Yann. 

Kadir si voltò verso di loro. — Posso analizzare perfettamente i flussi di 
una simile molteplicità senza far finta di abitarci. È per questo che c’è la 
matematica. Pensare di vivere in ogni spazio astratto che incontri in un 
problema di fisica è solo prova di una mentalità troppo letterale. 

Yann sorrise, senza offendersi. — Non lo metto in dubbio. Non sono 
venuto qui per fare propaganda a favore dell’incorporeità. 

Zyfete, dal posto davanti a Tchicaya, commentò: — Che importa, visto 
che potete rendere altrettanto sterile la corporeità? 


Tchicaya non fece commenti. Sapeva che sul Rindler c’era molta 
tensione, ma quei litigi in uno spazio confinato non erano la sua idea di 
diversità creativa. 

Il motore si accese e diede una debole spinta che il corpo di Tchicaya 
interpretò come una sorta di tuffo anziché un’inversione di cielo e terra. 
Guardò la superficie del confine, il cui chiarore faceva lacrimare gli occhi, 
ma il bagliore era impenetrabile. Pareva miracoloso scivolare a pochi 
chilometri da un oggetto che dominava il cielo per centinaia di anni luce, 
senza essere ridotti in cenere, come sarebbe successo se si fosse trattato di 
una stella, ma era la sua stessa dimensione a rendere visibile il confine da 
lontano. 

Quando la navetta decelerò, comparve finalmente lo Scriba; facendosi 
schermo con le mani, Tchicaya riuscì a scorgerne la struttura. In cima alla 
macchina vide una sfera che rifletteva la luce del confine; come sapeva, era 
coperta di microjet, trilioni di minuscoli dispositivi che potevano scagliare in 
ogni direzione anche un solo atomo. Mentre il Rindler riusciva a mantenere la 
distanza grazie alla semplice velocità di crociera, lo stilo dello Scriba era così 
vicino che le collisioni con il gas interstellare e la pressione della luce 
rischiavano di rovinare l’allineamento. 

Poco più tardi si poté scorgere anche la ridotta dimensione dello Scriba: 
quaranta o cinquanta metri, un ponte piatto con un albero che reggeva la sfera 
dei microjet. La navetta effettuò un’ultima manovra ed entrò in contatto con 
il ponte. 

Kadir sciolse la cintura e si alzò per dirigersi verso il portello sul 
pavimento. Tchicaya lo seguì. 

— Mantenete la pressione atmosferica, all’interno? — chiese. 

Kadir annuì. — Con la gente che viene e che va, è più semplice tenere 
una pressione. 

Tchicaya fece una smorfia. — Questa non mi servirà, vero? — Si pizzicò 
il dorso della mano per sollevare la membrana quasi invisibile che s’era 
spruzzato sulla pelle; permetteva di sopravvivere fino a una settimana nel 
vuoto e, dato che occorrevano tre mesi per far crescere un corpo nuovo, gli 
era parsa un’utile precauzione. La sola cosa di cui la tuta era priva era la 
massa di reazione. Se fosse caduto dentro il confine, non avrebbe potuto fare 
altro che trasmettere un ultimo back-up e rassegnarsi a un’interessante morte 
locale. 


Zyfete si unì a loro mentre il portello si apriva. Comparve una galleria 
illuminata da luci indirette e con una fila di maniglie. Tchicaya lasciò passare 
gli altri, per non essere loro d’impaccio, e notò che i suoi compagni 
scendevano con i piedi in avanti, come se fosse una scaletta, ma lui si sentì 
maggiormente sicuro immaginando di strisciare entro un condotto 
orizzontale. Su Turaev c’era un parco giochi del genere, un labirinto di tubi 
collegati tra loro. Quando Zyfete lo guardò, le rivolse una boccaccia e le 
recitò alcuni versi di una canzoncina infantile. Lei sorrise. 

La cabina di comando dello Scriba era ottagonale, con otto finestre 
inclinate che si affacciavano sul confine. Era difficile giudicare la distanza, 
ma Tchicaya calcolò di essere a cinque o sei metri dal neo-vuoto. Notò 
all’improvviso che il suo cuore aveva accelerato i battiti, ma la frequenza non 
sembrava anormale; era solo attenzione, non timore. Per togliergli più che 
qualche minuto di memoria sarebbe occorso un disastro superiore a quello di 
Mimosa, ma quando abitava in un corpo si identificava con esso. 

La stanza conteneva una cupola circondata da schermi, l’alloggiamento 
dello stilo. Kadir e Zyfete diedero una lunga serie di ordini verbali; l’assenza 
di procedure automatiche era quasi un rito. Yann sussurrò a Tchicaya: — È 
per avere la massima trasparenza: ordini a voce che tutt'e due le parti 
possono sentire, mentre controlliamo l’equipaggiamento ed esaminiamo il 
software. 

— Questa somiglianza con la diplomazia dell’antica Terra è deprimente. 

Yann sorrise. — Sapevo che avresti trovato la citazione giusta. 

Tchicaya sbuffò. — Non guardare me; se vuoi qualche citazione di 
Machiavelli, cerca un Antico. 

— Certo. Mi aspetto che da un giorno all’altro arrivi sul Rindler un 
gruppo di anacronauti, preceduto da qualche megaton di prodotti di fusione, e 
che ci annunci di essere venuto a salvare l’universo. 

— Da un giorno all’altro o da un millennio all’altro. — Era un’idea 
peregrina. Qualche raro rimanente della civiltà pre-Gioiello, risalente a 
ventimila anni prima, viaggiava ancora tra le stelle su astronavi a fusione, 
lasciando una scia di combustibile esausto e impiegando migliaia di anni per 
ciascun viaggio. Tchicaya non aveva mai incontrato uno di quegli antichi, ma 
suo padre ne aveva incontrato un gruppo su Turaev. Nessuno di loro si era 
mai allontanato più di 90 anni luce dalla Terra e di conseguenza non erano 
stati danneggiati dal neo-vuoto, ma a meno che non trionfassero i 


Conservatori, entro pochi decenni gli anacronauti avrebbero dovuto adottare 
le nuove — e da loro odiate — tecnologie o scomparire. 

Zyfete continuava a elencare una serie di particelle che dovevano essere 
emesse dallo stilo. Il disastro di Mimosa aveva portato almeno una 
conseguenza favorevole: gli esperimenti erano diventati più facili. Il confine 
era profondo solo poche lunghezze di Planck, e forniva agli sperimentatori 
uno strumento al cui confronto una lama atomica era larga come un sistema 
planetario. Mentre le particelle a più alta energia che lo Scriba poteva creare 
erano uno strumento molto limitato, il confine poteva trasformarle in 
frammenti molto più utili. Quando lo stilo proiettava un fascio coerente di 
mesoni contro il confine, la lama di grafi in distruzione tagliava frammenti 
delle proprie dimensioni dall’intreccio di quark e gluoni virtuali che 
costituiva ciascun mesone, ed era possibile sfruttare effetti di coerenza per far 
agire di concerto quei frammenti, che in questo modo alteravano il confine. 
Le fonti naturali di rumore di fondo non potevano dare origine casualmente 
allo stesso effetto, perciò non era più necessaria l’esagerata schermatura del 
Silenziatore. 

Kadir si voltò verso di loro e Yann annuì. — È quanto avevamo pattuito. 
Procedi. 

Zyfete diede l’ordine allo Scriba, che immediatamente fomì i risultati. 
Tchicaya arrossì; non aveva pensato al rischio, ma avevano stuzzicato una 
tigre che poteva trasformarli in quanti, inghiottire il Rindler una frazione di 
millisecondo più tardi e raddoppiare i suoi sforzi per inghiottire tutti i loro 
back-up e i loro amici più prudenti. Kadir cominciò a imprecare e Tchicaya 


gli chiese con cautela: — Non era il risultato voluto, ma hai avuto qualche 
risultato? 
Zyfete spiegò: — La sequenza doveva confermare un precedente 


esperimento, ma ha dato un risultato diverso. Il nostro modello non è in grado 
di spiegare la differenza, né come variazione statistica né come cambiamento 
prevedibile nel neo-vuoto. 

Kadir si voltò: — Oppure voi traditori avete guastato la macchina o... 

Yann intervenne: — O cosa? Qual è l’alternativa? 

Kadir esitò, poi disse: — Terrò per me questa ipotesi. 

Tchicaya era sgomento. Se quella lotta fosse continuata, nessuno 
l’avrebbe vinta e nessuno avrebbe cercato un compromesso. Il neo-vuoto li 
avrebbe semplicemente inghiottiti. 


Mentre ritornavano al Rindler, Kadir si scusò, ma senza convinzione, 
Yann cercò di scherzare con lui, ma non venne incoraggiato a continuare. 

Quando arrivarono sul Rindler, il gruppo si sciolse. Anche se non s’era 
aspettato qualche grande rivelazione, Tchicaya era rimasto leggermente 
deluso. Prima di arrivare, era emozionato dall’idea di viaggiare a poca 
distanza dal fronte letale e poi avvicinarsi ancora, analizzando il pericolo. Gli 
ricordava una leggenda che gli aveva raccontato la madre dell’Era della 
Barbarie, quando gli esseri umani, dal cielo, si sganciavano bombe l’uno 
sull’altro. A quell’epoca c'erano persone, chiamate Genieri, che si tuffavano 
dagli aeroplani per cadere insieme alle bombe e disinnescarle in aria, 
abbracciando quelle macchine come se fossero amanti, per raggiungere il loro 
cuore meccanico e sedurle in modo che tradissero i loro malvagi costruttori. 
Ma se l’aerodinamica aveva reso incredibile quella favola romantica, nessuno 
aveva preteso che i Genieri imparassero la fisica nucleare mentre cadevano, 
poi raggiungessero l’interno di ogni atomo fissionabile per strappare, a uno 
a uno, i neutroni che lo rendevano instabile. 

Zyfete raggiunse Tchicaya sulle scale. Disse: — Il confine sta per 
raggiungere la patria di Kadir. Novemila anni di storia e in meno di un anno 
sarà sparita. 

— Mi dispiace — rispose — ma credi che mi piaccia l’idea che Zapata 
sia distrutto? — Sapeva perfettamente di che pianeta si trattasse. Tutti lo 
sapevano. — Se è possibile fermare l’avanzata del confine senza cancellare 
l’intero neo-vuoto, io sono d’accordo. 

Zyfete lo guardò con ira. — Che grande concessione! Ci permetterai di 
conservare le nostre case, a patto di non perdere il tuo nuovo giocattolo! 

— Non è un giocattolo per me — protestò Tchicaya. — Zapata era un 
giocattolo, novemila anni fa, quando era la frontiera? 

— Quella frontiera si allargava attorno alla Terra ed era costituita di 
emigranti volontari. Non distruggeva chiunque cercasse di rimanere fermo. 


— Lo guardò con ira. — Cosa pensi di trovare laggiù, la grande luce della 
trascendenza? 
— No. — “Trascendenza” era una parola priva di contenuto ereditata dai 


tempi delle religioni, ma in qualche moribonda cultura planetaria indicava un 
processo mitico di ristrutturazione mentale che dava un’intelligenza molto 
superiore e un’illimitata cornucopia di nebulosi super-poteri... se solo si 
fossero messi a punto i dettagli, preferibilmente da qualcun altro. 


Probabilmente era un’idea seducente per persone talmente pigre da non avere 
mai imparato nulla sull’universo: prima o poi sarebbe giunta una 
trasformazione magica che avrebbe reso superfluo lo studio. 

Tchicaya rispose: — Ho già la mia intelligenza generica, grazie. Non ho 
bisogno d’altro. — La teoria dell’informazione aveva dimostrato 
rigorosamente che quando si era in grado di apprendere in modo 
sufficientemente flessibile — livello che l’umanità aveva raggiunto nell’Età 
del Bronzo — i soli limiti erano dati dalla velocità e dalla quantità di memoria; 
ogni altro cambiamento strutturale era solo una questione di stile. — Voglio 
solo esplorare questa nuova cosa invece di cancellarla per convenienza. 

— Convenienza? — s’indignò Zyfete. — Stronzo arrogante! 

Tchicaya scosse la testa. — Il Rindler è stato costruito da una coalizione 
con il solo ordine del giorno di studiare il neo-vuoto. Ciascuno aveva le 
proprie intenzioni, ma questa doveva essere una piattaforma per 
l’osservazione neutrale, non la rampa di lancio per qualche intervento. 

Zyfete rispose: — Posso capire gli incorporei, per loro un luogo vale 
l’altro, purché i loro algoritmi continuino a girare. Ma tu hai sentito il soffio 
del vento e l’odore della terra. Sai cosa pensiamo. Come puoi disprezzare 
tutto ciò che ti ha dato vita? 

Tchicaya rispose: — Non disprezzo nulla, e, come ho detto, per quanto 
possibile cercherò di conservare le stesse cose che vuoi conservare tu. Ma se 
il nostro caro corpo fisico ci serve solo ad afferrarci, per i prossimi due 
miliardi di anni, ad alcuni luoghi che ci sono familiari, tanto vale chiudersi 
dentro un paesaggio virtuale di quei luoghi e gettare via la chiave. 


Zyfete rispose in tono gelido: — Quando vedi che un matrimonio dura 
tranquillamente da molto tempo, che cosa fai, spacchi la testa a uno dei due 
partner? 

Tchicaya si fermò e le rispose: — Sei stata chiarissima. Adesso, per 


favore vuoi lasciarmi in pace? 

Lei lo guardò in silenzio, come se avesse terminato la scorta di veleno. 
L’attacco, in realtà, l’aveva addolorato per le cose che la donna non aveva 
detto. Anche lei era sul Rindler perché si era lasciata alle spalle la propria 
casa, aveva già assaggiato quella miscela di perdita e di liberazione. Come 
Tchicaya, anche lei aveva già pagato e non intendeva lasciarsi dire che 
il. prezzo non era sufficiente. 


Tchicaya si fece una doccia per togliersi la tuta, si sdraiò sul letto e 
ascoltò la musica, pensieroso. Se i Conservatori fossero riusciti a raggiungere 
il loro scopo, forse ciò che avrebbero scoperto dalla distruzione del neo-vuoto 
avrebbe permesso loro di crearlo di nuovo, ma in una versione più 
controllabile. In poche decine di millenni avrebbero potuto avere a 
disposizione un nuovo universo, questa volta non minaccioso. E in poche 
decine di millenni, quanto si sarebbe stretta su di loro la soffocante spirale 
della familiarità? Se i novemila anni di Zapata erano troppo importanti per 
perderli, dopo novantamila anni ogni granello di sabbia di ogni pianeta 
abitato sarebbe stato santificato. 

Di minuto in minuto, la cabina gli sembrava sempre più soffocante. 
Tchicaya la lasciò e si allontanò lungo la stazione. In direzione del giardino. I 
passaggi di collegamento gli davano ancora il capogiro, ma la sua sicurezza 
cresceva poco per volta. 

Il giardino era deserto. Trovò una panca rivolta verso l’interno, una vista 
che non gli dava le vertigini. Il movimento delle stelle era lento e 
tranquillizzante; viste in mezzo alle foglie, non avevano nulla di meccanico. 

Lo spostamento Doppler era una novità per lui, ma il movimento delle 
stelle gli era familiare. Il cielo di Turaev era uguale, durante un medio 
Rallentamento. La sola cosa che mancasse era il sole che sorgeva e 
tramontava a ogni giro del pianeta. 

Si rammentò: era fermo accanto alla culla che doveva preparare il suo 
corpo per l’immagazzinamento e la mente per la trasmissione. L'apparecchio 
gli aveva chiesto quali fossero le sue intenzioni per riciclare quel corpo, il 
corpo in cui era nato. Il padre gli aveva detto gentilmente: — Possiamo 
aspettarti. Anche per mille anni, se è quanto ti occorre. Basta che tu lo dica e 
non perderai nulla. 

Un passante guardò nella sua direzione, incuriosito dalla presenza di una 
faccia sconosciuta. I loro Mediatori entrarono in contatto e l’uomo chiese una 
presentazione. Tchicaya autorizzò lo scambio di informazioni, i Mediatori 
fissarono i protocolli, controllarono i traduttori, stabilirono il comportamento 
reciprocamente accettabile. Sul Rindler non c’erano costumi locali da 
rispettare e i Mediatori scelsero a caso. 

— Non mi pare che ci conosciamo. Mi chiamo Sophus. 

Tchicaya si alzò, gli diede il proprio nome e si sfiorarono la spalla 
sinistra. — Sono qui da un giorno solo — spiegò. — È la mia prima giornata 


fuori pianeta e mi sto ancora abituando. 

— Ti dispiace se ti tengo compagnia? Aspetto una persona e questo è il 
posto più bello. 

— Sei il benvenuto. 

Sedettero tutt’e due sulla panchina e Tchicaya chiese: — Chi aspetti? 

— Una persona che ti porterà via la qualità di ultimo arrivato. Anzi, credo 
che sia già arrivata ma per il momento non sia in grado di venire a 
rivendicare la qualifica. 

Tchicaya sorrise al pensiero del suo arrivo. — Due nuovi arrivi in due 
giorni? Se dovesse continuare, finiranno la scorta di corpi. Dovremo pigiare 
gli incorporei nei processori della stazione. 

Sophus sorrise. — Ehi, niente discriminazioni, per favore! Spetta a loro 
offrirsi volontari, non a noi chiederglielo. 

— Come hanno fatto quando si sono offerti di condividere le cabine con i 
nuovi arrivati? 

Sophus annuì; evidentemente, l’offerta l’aveva divertito. — In realtà — 
disse — presto metteremo in crescita nuovi corpi. Aspettiamo molti arrivi nei 
prossimi dieci anni. I modelli prevedono che crescerà il desiderio di venire 
qui. 

Tchicaya era perplesso. — Perché, a causa di Zapata? 

Sophus scosse la testa. — È troppo tardi per salvare Zapata. Forse non 
alla lettera, ma la maggior parte della gente è abbastanza realista e non pensa 
di poter salvare il pianeta all’ultimo momento; guarda un po’ più avanti, un 
secolo, un secolo e mezzo. 

— Ah. — In altri momenti e in altra compagnia, Tchicaya avrebbe potuto 
ridere di quella prospettiva, ma non voleva rischiare di offendere uno 
sconosciuto. E in realtà provava un sincero dispiacere, come il trasferimento 
di un antenato sedentario e benvoluto, che serviva a mantenere in contatto tra 
loro i membri della stessa famiglia: la distruzione della Terra e l’esodo della 
sua popolazione avrebbero lasciato una traccia dolorosa anche nel più 
cosmopolita dei viaggiatori. 

— Parlano ancora di spostarla — continuò Sophus. — Spingere una nana 
bianca nel sistema solare e portare via la Terra. Sirio B è il candidato più 
ovvio. — E poiché Tchicaya lo guardava con incredulità, insistette. — Non è 
impossibile. Quando getti materia su una nana bianca, subisce un 
riscaldamento per compressione di marea. Se lo fai nel modo giusto, una 


quantità significativa esce fuori sotto forma di getti. Se la massa è sufficiente 
e i getti sono asimmetrici, puoi ottenere una piccola accelerazione. Poi puoi 
fare in modo che la Terra entri in orbita attorno alla stella: l'accelerazione 
sposta l’orbita, ma il pianeta rimane legato alla sua gravità. 

— Ma portare Sirio B a metà della velocità della luce... 

Sophus alzò la mano. — Lo so, lo so! Dovresti raccogliere così tanta 
massa di reazione, e portarla così rapidamente sul luogo, che il danno 
rivaleggerebbe con quello di Medusa. Fare quel tipo di danno perché quella 
palla di roccia rimanga in un solo pezzo è come voler salvare New York 
caricandola su un razzo e portandola su Io. La sola risposta ragionevole 
consiste nel progettare una diga e nello stesso tempo essere pronti a ritirarsi 
graziosamente e guardare la città che affonda, se la diga risulta impossibile. 

— Sì. — Se Tchicaya ricordava correttamente, New York non era finita 
su Io, ma “guardarla affondare” era un’espressione troppo distaccata. Una 
famosa statua era finita a Parigi e vari ponti ed edifici erano finiti in alcuni 
parchi tematici. 

Sophus ascoltò per qualche istante una voce che soltanto lui poteva udire. 
— La mia collega sta arrivando. Vuoi che te la presenti? 

— Ne sarò deliziato. — Tutt’e due si alzarono e si diressero verso le 
scale. 

— Da dove viene? 

— Intendi dire, direttamente? 

— Sì. Io ero su Pachner e laggiù nessuno parlava di raggiungere il 
Rindler. O forse non l’ho incontrata. 

Sophus scosse la testa. — È in transito da circa un secolo. 

Un viaggio molto lungo. Anche se più breve che viaggiare lungo un 
percorso indiretto, fermandosi ogni volta che si provava un senso di 
alienazione. Qualunque fosse il suo partito, la nuova venuta doveva avere 
preso molto sul serio la propria causa. 

Tchicaya controllò una mappa della regione. — Viene da Chaitin? Ma 
non è nata lì, vero? 

— Tra un paio di minuti potrai chiederglielo direttamente. 

Mentre attraversavano il ponte, la porta dell’infermeria si aprì. Tchicaya 
sorrise nel riconoscere l’andatura della nuova venuta, che, ancora insicura dei 
suoi movimenti, si era fermata nel vedere il confine. 

Poi riconobbe anche qualcos’altro e il suo corpo divenne come di pietra. 


Non aveva bisogno di controllare la sua firma elettronica: dall’ultima 
volta che l’aveva incontrata, non aveva cambiato aspetto. Anzi, non era 
cambiata da quando si erano lasciati, quattromila anni prima. 

Tchicaya si lanciò di corsa, scordando tutto ciò che lo circondava. 

— Mariama! 

Lei si voltò nell’udire il proprio nome. Tchicaya notò la sua sorpresa, poi 
la sua incertezza. Si fermò per non metterla in imbarazzo. Erano passati 
dodici secoli dall’ultima volta che si erano incontrati e non sapeva cosa 
avrebbe pensato della sua presenza. 

Mariama tese le mani e Tchicaya corse a stringergliele. Poi si misero a 
girare in cerchio, ridendo, sorretti dalla loro forza centrifuga, sempre più 
veloci. A Tchicaya facevano male i polsi e girava la testa. Ma non voleva 
essere il primo a lasciarla. 


Durante il Rallentamento, qualche migliaio di anni prima. Tchicaya si sentì 
toccare la mano. Una vibrazione simile a quella di un diapason premuto 
contro un osso. Si voltò e fissò lo spazio vuoto al proprio fianco, mentre una 
macchia, davanti a lui, diventava sempre più solida. 

— In fretta! Passa questo codice alla tua Esopersona. 

Non appena i loro Mediatori si furono scambiati i dati, Tchicaya 
rimpianse di averli accettati. Gli pareva di avere raccolto senza volere 
qualcosa di compromettente. 

— Non posso! 

Mariama gli disse: — Nessuno lo saprà mai. Sono come statue. Tu sarai 
invisibile. 

— Le Esopersone si accorgeranno del pericolo — obiettò. — Se vedono 
succedere qualcosa a velocità ordinaria... 

— La tua mi ha scoperto? Ti ha avvertito? Ti ha fatto uscire dal 
Rallentamento? 


— No. — Tchicaya, però, non era un adulto. Forse quelle degli adulti 
erano programmate diversamente. 
— Ci terremo lontano da tutti — spiegò lei. — Non lo faccio per 


svuotargli le tasche. Se non saremo un pericolo per nessuno, non faremo 
scattare nessun allarme. 

Tchicaya la fissò, dubbioso. Non aveva mai avuto paura dei genitori, ma 
si compiaceva della loro approvazione. Se si fosse comportato bene ai loro 
occhi, sarebbe stato rispettato da tutti. Invece, Mariama era indipendente da 
tutti: la sola della sua categoria. 

La ragazza inclinò la testa. — Per favore, Tchicaya. È divertente, ma mi 
sento sola, senza di te. 

— Da quanto sei uscita dal Rallentamento? 

— Una settimana. — Girò la testa. — O due. 

Tchicaya si guardò attorno, anche se era impossibile vedere Mariama se 
non rimaneva ferma a lungo. Le ombre correvano lungo le pareti e il 
pavimento con una regolarità ipnotica. I pannelli luminosi sul soffitto si 
accendevano la notte e compensavano la riduzione di luce all’alba e al 
tramonto, ma anche se non guardava all’esterno, era visibile il ciclo diurno. 


Mentre Tchicaya aspettava, un’altra settimana era passata e Mariama si 
era certamente allontanata per parte del tempo. Ricomparve davanti a lui 
come un’immagine riflessa sull’acqua, poi si fermò. 

— Come sei entrata? — le chiese. 

Lei indicò la finestra. — Come sono uscita. 

— Hai un mio vestito! 

Mariama sorrise. — Mi sta bene. E gli insegno molti nuovi trucchi. — Si 
passò la mano sull’avambraccio e il vestito cambiò disegno; comparve un 
motivo di esplosioni stellari su sfondo nero. 

Tchicaya sapeva che cercava di spingerlo a darle la caccia. Mariama gli 
aveva dato il codice; se l’avesse attivato subito si sarebbe risparmiato un 
complesso gioco di nascondino. 

— Sì, ma solo per due settimane — le disse. 

Mariama si succhiò un labbro. — Non voglio fare promesse, ma, se non 
succede niente di speciale, torneremo tra due settimane. 

I loro Mediatori sincronizzarono il processo. Tchicaya diede l’ordine 
all’ Esopersona e tutt'e due lasciarono insieme il Rallentamento. Per regolare 
il metabolismo cellulare e i sistemi di controllo che controllavano la postura, 
il respiro, la circolazione e la digestione occorreva un quarto d’ora, ma i loro 
Gioielli si fermarono per l’intero periodo; soggettivamente, il passaggio parve 
loro istantaneo. 

La luce della sua stanza si era fermata a quella di un tardo pomeriggio 
invernale. Sentiva il fruscio del vento all’esterno della casa, un rumore 
completamente diverso dalla pulsazione barometrica a cui s’era abituato. 
Erano passati solo sei giorni di Rallentamento, ma la sua mente si era ormai 
abituata. 

Mariama lo prese per il braccio e si diresse alla porta. — Vieni! 

— No. Dalla finestra — rispose Tchicaya. 

Lei lo fissò con aria accusatoria. — Hai paura di passare davanti ai tuoi 
genitori. 

— Vero. — La guardò senza batter ciglio. Era ragionevole non voler 
essere scoperti. 

Mentre attraversavano il giardino, le chiese: — Non vai a casa a dormire? 

— No. Mi sono preparata un accampamento nella centrale energetica. Le 
mie scorte sono laggiù. — Lo guardò come per chiedergli di tornare in casa 


per prendere una propria scorta di cibo, poi disse: — Posso dartene del mio. 
Ne ho a sufficienza. 

Il pomeriggio era chiaro e silenzioso, ma anche in un giorno normale non 
si udivano molte voci. Sulla strada, in lontananza, si scorgevano due passanti. 
Durante il Rallentamento, la sua Esopersona aveva cambiato non solo il suo 
modo di camminare, ma anche quello di percepire l’aspetto degli altri: 
muoversi senza staccare i piedi da terra e con le braccia posizionate in modo 
da offrire la massima stabilità gli era parso normale. Adesso che era ritornato 
alla percezione abituale, le persone sembravano immobili e impaurite, come 
se si aspettassero un terremoto. 

— Come hai trovato il codice? — chiese Tchicaya. Era il primo 
Rallentamento per tutt'e due: non poteva averlo nascosto in un’occasione 
precedente. 

— Non è un grande segreto — rispose lei. — Non è neppure nascosto. 
Hai mai esaminato i programmi della tua Esopersona? 

Tchicaya si strinse nelle spalle. Non gli era mai venuta la tentazione di 
smontare Mediatore o Esopersona. Una volta incamminatisi per quella strada, 
dove si finiva? A dissezionare il proprio Gioiello, la propria mente? 

Erano giunti al parco. In un angolo erano raccolti quattro giganteschi 
esapodi. Quei robot erano costituiti unicamente di tre coppie di gambe riunite 
a stella. Se avessero avuto anche una minima coscienza di sé, a quel punto 
sarebbero impazziti per mancanza di stimolazione, ma erano poco più di 
riconoscitori di forme montati su gambe. 

Mariama corse fino al mucchio e batté le mani. Il più vicino si alzò e si 
avvicinò camminando come gli insetti, appoggiando prima tre zampe a terra e 
poi le altre tre. Mariama corse da un lato all’altro e il robot si inclinò verso di 
lei. Tchicaya rise, anche se temeva che qualcuno si accorgesse della 
violazione del Rallentamento. 

Mariama si infilò in mezzo ai robot. — Non mi aiuti? 

— Aiuti a fare cosa? — La ragazza era riuscita a farli muovere tutt’e 
quattro. Tchicaya giocava con i robot quando era piccolo, ma non era mai 
riuscito a farne muovere più di uno. 

— Farli scontrare. Voglio che le gambe si annodino tra loro. Non credo 
che siano in grado di accorgersene e di evitarlo. 

— Sei davvero sadica — protestò Tchicaya. — Perché vuoi confonderli? 

Mariama roteò gli occhi. — Non subiranno nessun danno. È impossibile 


danneggiarli. 

— Non mi preoccupo dei robot. Mi preoccupo di te, vedendo che ti 
piacciono queste cose. 

Lei lo guardò senza fermarsi. — È solo un esperimento. Non ho 
intenzione di danneggiarli. Perché devi essere sempre così bacchettone? 

Tchicaya cercò di vincere la collera. — D’accordo. Ti aiuto. Dimmi cosa 
devo fare. — Notò che Mariama era delusa; un attimo dopo, la ragazza gli 
diede le istruzioni. 

Gli esapodi erano primitivi, ma il modello del rapporto tra loro e 
l’ambiente era più sofisticato di quanto credesse Mariama. Dopo avere 
cercato per quindici minuti di far loro annodare le gambe, la ragazza 
finalmente rinunciò. Tchicaya si lasciò scivolare sull’erba, senza fiato, e vide 
che Mariama si univa a lui. 

Alzò gli occhi al cielo, era già grigio. Era estate, quando il Rallentamento 
era iniziato. Si era scordato di quanto fossero brevi le giornate invernali. 

Mariama chiese: — Conosci qualcuno che abbia anche solo sentito 
parlare di Erdal? Probabilmente viveva dall’altra parte del pianeta. 

— E allora? Volevi che metà pianeta rallentasse e l’altra metà no? — 
Tutti, su Turaev, erano in qualche modo legati tra loro. Mentre Erdal 
viaggiava, l’intero mondo l’avrebbe aspettato. Altrimenti la loro unità 
sarebbe andata in frantumi. 

— Tu sai perché lo fanno, vero? — chiese Mariama. 

Era una domanda retorica. Ciascuno aveva una sua spiegazione. — No, 
dimmelo tu — ironizzò Tchicaya. 

Lei lo guardò con ira, ma non si lasciò deflettere. — Per il senso di colpa. 
Un guinzaglio cosmico. Pensi che il povero Erdal oserebbe non fare ritorno a 
casa, con nove milioni di persone che trattengono il fiato per lui? 

Tchicaya non aveva voglia di dare inizio a una discussione. Invece, 
chiese: — Che c’è di male nel Rallentamento? Non danneggia nessuno. 

Mariama lo guardò con ira. — Mentre ogni altro pianeta civile fiorisce e 
diventa qualcosa di nuovo, noi non facciamo niente e non andiamo da 
nessuna parte, diecimila volte più lentamente di prima. 

— Un mucchio di altri pianeti va in Rallentamento. 

— Nessun pianeta civile. 

Tchicaya vide brillare la prima stella. — Allora — chiese — te ne vuoi 
andare, un giorno? — Sentì un nodo alla gola. Fino a quel momento non era 


mai uscito di sincronismo con nessuno e non riusciva a immaginare quel 
distacco incolmabile. 

— No. 

Si voltò verso di lei, sorpreso. Mariama spiegò: — Voglio costringere 
questo pianeta a muoversi. Se non lo facessi sarei un’egoista, non ti pare? 


I macchinari all’interno della centrale erano abbastanza robusti e 
intelligenti da difendersi e da proteggere i visitatori, senza bisogno di porte 
chiuse e di cancellate. Il luogo era più silenzioso del solito, ma il 
Rallentamento aveva ridotto a un rivoletto impercettibile il flusso dei rifiuti. 
L’energia veniva estratta dai rifiuti mediante un procedimento elettrochimico 
che il ragazzo non aveva ancora studiato; fortunatamente, parte dell’energia 
era emessa sotto forma di calore e anche quella produzione ridotta era 
sufficiente a riscaldare l’edificio. Mariama aveva portato un mucchio di 
coperte e le aveva appoggiate contro i tubi del sistema di raffreddamento che 
conducevano ai pannelli radianti sul tetto. 

Aveva portato con sé anche molte scatole di cibi auto-riscaldanti, quelle 
usate per le escursioni nella zona del pianeta coperta dai ghiacci. Gliene diede 
una e Tchicaya premette il pulsante perché si scaldasse. 

— Che cosa hai fatto, prima di venire a casa mia? — chiese. 

Lei si strinse nelle spalle. — Mi sono guardata attorno. Ho cercato di non 
svegliare i babbei. 

Nel sentire il suo tono di disprezzo, Tchicaya fece una smorfia, poi pensò 
che forse intendeva provocarlo. Aprì la scatoletta e cominciò a consumare il 
cibo, augurandosi che non avesse notato la sua espressione. 

Dopo avere mangiato, spensero la luce e si stesero sotto le coperte, l’uno 
accanto all’altra. All’inizio, Tchicaya era imbarazzato, come se il piacevole 
calore che giungeva da lei rischiasse di trasformarsi in qualcosa di più 
complicato, ma era fisicamente impossibile, per ora, che vi fosse qualcosa di 
sessuale tra loro. L’idea che la situazione cambiasse lo inquietava, ma non 
erano cose che potessero succedere nel corso di una notte. 


Secondo Tchicaya l’assenza degli abitanti dalla città non la rendeva più 
interessante e la libertà di muoversi a tutte le ore nelle strade e nei campi non 
aveva molte attrattive, nel corso dell’inverno. Tchicaya voleva suggerire di 
ritornare nel Rallentamento per riemergere in estate, ma non voleva cambiare 


il loro accordo originale. Mariama voleva prendere il treno per Hardy e, se 
possibile, circumnavigare l’intero continente. Per motivi pratici, i treni si 
muovevano alla loro normale velocità, giungendo a destinazione in un batter 
d’occhio, ma, chiaramente, passava molto tempo tra un treno e l’altro; 
controllando l’orario, risultò che in meno di dieci anni non sarebbero riusciti 
a ritornare. 

Tchicaya fece del suo meglio per distrarre Mariama, temendo le sue 
tendenze al sabotaggio. Era inutile tentare di danneggiare le infrastrutture 
della città, ma riusciva a immaginare la sua delizia, se fosse riuscita a far 
suonare le sirene e a mettere in movimento le persone attorno a loro. 

La decima notte dopo la loro uscita dal Rallentamento, Tchicaya venne 
destato da un liquido tiepido che gli gocciolava sulla faccia. Aprì gli occhi, 
nel buio, e, con la punta della lingua, assaggiò il liquido. Era acqua, ma aveva 
un leggero sapore metallico. Forse veniva da una crepa del soffitto. Il calore 
del radiatore sul tetto aveva sciolto la brina. 

Si alzò senza svegliare Mariama e accese la lampada. Su uno dei tubi di 
raffreddamento si scorgeva un rivoletto di acqua che gocciolava sulla sua 
faccia. Mariama si mosse e si coprì gli occhi. — Che cos’è successo? 

— Qualche goccia dal tetto. Forse dovremo spostarci. 

Con il raggio della lampada, illuminò gli altri tubi, poi, sul soffitto, scorse 
una macchia dai colori iridescenti. L’acqua scendeva da lì. — Che sia olio? 
— Ma sul tetto non c’era nessuna parte in movimento, che richiedesse olio; 
inoltre, tutte le superfici a contatto erano levigate fino al livello molecolare 
per evitare gli attriti. 

— Salgo sul tetto — disse a Mariama, che lo guardava senza parlare. 
S’infilò le scarpe e uscì, portando con sé la lampada. 

Fece il giro dell’edificio fino a trovare un tubo di scarico dall’aria 
sufficientemente robusta. La lampada aveva una catena; se la passò attorno al 
collo, lasciandola ricadere sulla schiena, e incrociò gambe e braccia attorno al 
tubo. Non c’erano sporgenze a cui afferrarsi e la superficie era scivolosa. 
Dopo essere scivolato lungo il tubo un paio di volte, trovò il modo di 
mantenere la presa. Quando raggiunse il tetto, era coperto di sudore. Si 
sedette sul tetto per riprendere il fiato, ma si accorse di scivolare verso il 
bordo e la caduta era di sette metri. Se si fosse procurato un danno grave, non 
sarebbe riuscito a nasconderlo ai genitori. E se avesse dovuto farsi dare un 
corpo nuovo a dodici anni d’età, tutti l'avrebbero preso in giro per secoli. 


Si alzò e attraversò il tetto, facendo attenzione alla gravità come se fosse 
ancora in Rallentamento. Quando accese la lampada notò un lungo taglio 
sulla gamba destra, rosso di sangue. Doveva essersi tagliato mentre scivolava 
lungo il tubo, ma la ferita non gli faceva male, perciò non poteva essere 
molto profonda. 

Viste dal tetto, le piastre del radiatore erano enormi, larghe un paio di 
metri. Tchicaya girò attorno alla struttura, illuminando lo spazio tra l’una e 
l’altra per trovare l’origine della perdita. 

Mariama lo chiamò: — Che cosa hai trovato? — Era sotto di lui, in 
qualche luogo imprecisato. 

— Ancora niente. 

Quando scorse di nuovo il riflesso iridescente, la macchia era 
inconfondibile. Uno strato sottile e irregolare che copriva metà della piastra. 
Tchicaya vi accostò il dito: era leggermente appiccicosa e per un istante aderì 
alla pelle, poi si staccò come se fosse elastica. Si guardò la punta del dito. 
Non era sporco e neppure umido. Non era una sostanza a lui nota e 
chiaramente non era ghiaccio. 

Accostò la lampada alla sostanza per scoprire se ci fosse una perdita. 
Nella pellicola si aprì un foro, che si allargò. Tchicaya cercò di non muovere 
la lampada; quando il bordo della sostanza arrivò nella zona d’ombra, il foro 
non si allargò più. Tchicaya accostò la lampada a un altro punto e di nuovo 
vide aprirsi un foro. Il raggio dava l’impressione di sciogliere la sostanza. Ma 
la luce di quella lampada non conteneva alcun calore. Che fosse qualche 
sconosciuta reazione fotochimica? 

Tornò al primo foro e notò che era diventato più piccolo. Fece un terzo 
foro, poi andò a controllare il secondo. Anch’esso si stava chiudendo. 

Tchicaya si sedette a riflettere. Forse la luce spezzava le molecole di 
quella sostanza e qualche processo chimico le formava di nuovo quando si 
allontanava la luce. Molte miscele di semplici composti chimici si 
comportavano in modi strani: non era il caso di ricorrere a frasi del suo corso 
di biologia, come “fototropismo negativo”. 

Gli tremavano le braccia. Mariama non gli aveva più parlato. 
Probabilmente era tornata a dormire. 

Si alzò ed esaminò con attenzione tutte le parti del radiatore, ma la 
pellicola si scorgeva solo su quel tratto di piastra. 

Prelevò di tasca un temperino e passò la lama sulla pellicola. La 


superficie non si spezzò, ma sul taglio della lama rimase un minuscolo strato 
di sostanza simile a cera. 

Girò attorno alla struttura e contò le piastre, poi chiuse gli occhi e cercò di 
immaginare il movimento del sole. Si fermò in mezzo a due piastre e lasciò 
sulla superficie del radiatore la sostanza che aveva tolto dall’altra parte. 
Infine tornò sull’orlo del tetto. 

Mentre scendeva lungo il tubo, la gamba cominciò a fargli male. Il suo 
corpo era riuscito a chiudere la ferita e adesso lo avvertiva di non rompere la 
sutura momentanea. Tchicaya spostò la pressione sull’altra gamba e in quel 
momento prese una decisione: per non scordarsi mai di quella notte, la sua 
Esopersona non doveva permettere alle cellule di riprendere la loro 
configurazione normale. Per la prima volta nella sua vita, intendeva 
permettere al mondo di lasciare il suo segno su di lui. 


— Perché dobbiamo prendere in prestito la scala dei tuoi genitori? 

Tchicaya rispose a Mariama, dal capanno degli attrezzi: — Spero che non 
faccia scattare un allarme. Se prendessi quella di un’altra famiglia, darei 
l'impressione di volerla rubare. — Non aveva voluto che la seguisse 
all’interno. La casa le aveva permesso di entrare senza invito e di prendere i 
suoi vestiti: dunque aveva un margine di tolleranza nei riguardi dei suoi 
amici, ma Tchicaya non voleva correre rischi. 


Quando lo vide uscire dal capanno, Mariama disse: — Sì, ma a cosa ci 
serve? Che cosa c’è d’interessante sul tetto? 
Tchicaya le porse un’estremità della scala. — Probabilmente, nulla. Lo 


vedremo questa notte. 

Mariama lo guardò senza capire. — E che cosa mi impedirebbe di salire 
lassù durante il giorno? 

— Niente. Ti chiedo di aspettare, tutto qui. 

La risposta le piacque, perché Mariama gli sorrise. — Allora, aspetterò 
fino a questa notte. 

Quella notte, la scala annunciò di non potersi allungare fino al tetto; anzi, 
Tchicaya dovette insistere perché si allungasse; la scala sosteneva che il tetto 
non era sicuro. 

Tchicaya minacciò di salire di nuovo per il tubo di scarico e infine la 
scala cedette. Mentre il ragazzo la teneva ferma dal fondo, il suo materiale si 
ridistribuì e formò nuovi pioli. Al massimo della lunghezza mancava ancora 


un metro; Tchicaya, però, poteva appoggiarla al condotto e, giunto in cima, 
afferrarsi al tetto. 

Mariama lo seguì, e Tchicaya si accorse di tremare. Se la ragazza fosse 
caduta e si fosse ferita, si sarebbe potuta ritirare nel proprio Gioiello, e 
l’incidente le avrebbe procurato soltanto biasimo, non dolore. Ma Tchicaya 
non poteva fare a meno di preoccuparsi per lei. Erano strutture mentali che gli 
erano giunte dalla originale forma umana, modellata dalle Epoche della 
Morte, e ormai erano come antichi modi di dire privi di significato, ma 
l’alternativa era tra seguirli e inventare un intero vocabolario che li 
sostituisse. 

La salita, però, era più agevole di quanto non pensasse; pochi istanti dopo 
di lui, Mariama era sul tetto. 

— Avremmo dovuto usare le corde e i grappini, come gli scalatori — 


commentò lei. — Sarebbe stato più divertente. Adesso, mi vuoi mettere al 
corrente del grande segreto? 
Tchicaya finse indifferenza. — Ti ho avvertito, probabilmente non c’è 


niente da vedere. — Illuminò il tetto, ma tenne basso il raggio della lampada. 
Proseguirono in silenzio e, quando raggiunsero il radiatore, Tchicaya le 
mostrò la macchia iridescente da lui scoperta la notte prima. 

Mariama esaminò la macchia, mentre lui le mostrava la reazione alla luce, 
poi commentò: — Per questo temevi di non trovare niente? Temevi che la 
luce l’avesse distrutta? 

— No. Questa superficie è sempre all’ombra. 

— Riceve un po’ di luce dal cielo, però. 

— Vero — concesse Tchicaya. — Ma, visto che la scorsa notte era qui, 
dovrebbe essere in grado di resistere alla luce indiretta. 

Mariama annuì. — Certo, ma perché non volevi mostrare eccessivo 
ottimismo? 

Tchicaya sentì un nodo alla gola. — Ne ho raschiato un po’ e l’ho messa 
su un’altra lastra, anch’essa in ombra. Per vedere se... — Non riuscì a 
terminare. 

— Se cresceva — terminò Mariama. Cercò di afferrare la lampada, ma 
Tchicaya la allontanò. Lei gli prese il braccio. — Mi fai vedere? Ti prego! 

— Eccolo — rispose, puntando il raggio verso l’area tra due piastre. — 
Vedi qualcosa? 

C’era una macchia della sostanza davanti a loro, un ovale grosso come la 


sua mano, esattamente nel punto dove aveva passato la lama del coltello. 
Mariama si fece dare la lampada e illuminò il punto. Immediatamente, la 


sostanza cominciò a ritirarsi; lei allontanò il raggio. — Se questa, la scorsa 
notte, non c’era, deve essere una nuova... colonia? Pensi che sia quello? 
— Non lo so. 


Mariama si voltò verso di lui. — Ma è viva? Deve esserlo! 

Per qualche istante, Tchicaya non rispose. Le prove non gli parevano 
sufficienti ad autorizzare quella straordinaria conclusione. — Ci sono 
composti chimici che hanno strane caratteristiche — disse. — Non so che 
cosa possa dimostrare. 

Mariama si alzò. — Dobbiamo avvertire qualcuno. Immediatamente. Non 
sai com’è rara una cosa del genere? 

A parte la Terra, una vita indigena era stata trovata soltanto su tre mondi: 
forme di vita semplici, microbiche, ma ogni volta uniche. Ciascun biosistema 
usava una chimica diversa. Un diverso metodo per raccogliere l’energia, unità 
strutturali diverse, modi diversi di immagazzinare e trasmettere 
l’informazione. Sul livello più semplice e pragmatico, questa conoscenza non 
assumeva un grande valore. La tecnologia aveva oltrepassato da tempo la 
capacità della natura di compiere tutte queste cose con efficienza. Ma 
ciascuna di quelle rare occhiate a un caso diverso di biogenesi illuminava un 
po’ di più la natura e la prospettiva della vita. Il tetto di quell’edificio sarebbe 
stato l’argomento di tutte le discussioni nel raggio di cento anni luce. 

Tchicaya osservò: — Non può essere una forma di vita portata da noi 
stessi? 

— E che cosa? Nulla di ciò che abbiamo portato può mutare liberamente. 
Ogni cellula di ogni vegetale, ogni cellula del nostro corpo, ha cinquanta 
diversi enzimi suicidi che eliminano l’intera discendenza al primo errore 
genetico. 

Tchicaya era stanco di doversi mantenere in equilibrio sul tetto inclinato; 
si sedette e appoggiò la schiena contro le piastre. Erano tiepide, alla 
temperatura corporea. Una volta terminato il Rallentamento, la loro 
temperatura avrebbe superato quella di ebollizione dell’acqua. Perciò, quali 
erano le condizioni preferite dalla forma di vita locale? Era cresciuta lassù 
prima del Rallentamento e adesso riusciva a sopravvivere alla temperatura 
più bassa? Oppure era nata nelle pianure di ghiaccio che coprivano parte del 


pianeta ed era riuscita a crescere sul radiatore solo quando la sua temperatura 
si era abbassata? 

Mariama si sedette accanto a lui. — Dobbiamo andarcene. 

— Non possiamo aspettare fino a domani? 

— Non mi riferivo a noi, adesso. Dovremo lasciare il pianeta. Faranno 
evacuare Turaev. Dovremo trasferirci in qualche altro mondo. — Gli sorrise. 
— Volevo essere io a svegliare questo pianeta addormentato, ma pare che tu 
mi abbia preceduto. 

Tchicaya aggrottò la fronte. Mariama aveva ragione: era un principio 
universale, accettato da tutte le culture che viaggiavano nello spazio. Negli 
altri tre casi conosciuti, il pianeta era stato messo in quarantena e lasciato al 
suo destino. Solo uno di quei mondi, però, era abitato. Si supponeva che fosse 
stata accertata l’inesistenza di una vita indigena ancor prima che vi 
giungessero le spore colonizzatrici. Anche se microscopica e rara, si pensava 
che la vita lasciasse la propria traccia nell’atmosfera. 

Si sentì bruciare gli occhi. Nella sua euforia aveva pensato unicamente 
alla possibilità che nel suo mondo, nella sua città, fosse stato scoperto per la 
quarta volta in molte migliaia di anni un esempio di vita extraterrestre. 
Mormorò qualche parola sul fatto che tutti, adesso, avrebbero perso il 
sincronismo, durante il viaggio a un’altra stella. Sulla sofferenza di tanti 
milioni di persone affezionate a quel pianeta... 

Mariama osservò: — Possiamo spostare tutto ciò che ci appartiene. Gli 
edifici, i campi. Potresti svegliarti su Nuova Turaev, a mille anni luce da qui, 
e non accorgerti della differenza. 

— Sai che non sarà mai così — protestò lui, con ira. 

Mariama gli appoggiò il braccio sulla spalla. — Secondo te, su quanti 
mondi hanno scoperto una vita locale? 

— Lo sai benissimo. Su tre mondi, oltre la Terra. 

— Io non lo so affatto. Invece di tre, potrebbero essere stati dieci. O 
cento. 

Tchicaya rabbrividì e fissò Mariama. Quello che lei gli proponeva era un 
delitto infinitamente più grave di una semplice infrazione del Rallentamento. 

La ragazza continuò: — Se ritieni che procurerebbe tanto dolore a tutti, 
darò retta a te e mi fiderò della tua scelta. 

Tchicaya distolse lo sguardo. Mariama aveva adesso la possibilità di 
distruggere tutto ciò che le stava davanti, di spezzare le assurdità contro cui 


aveva promesso di combattere: ogni volta che gli aveva parlato del futuro gli 
aveva detto la stessa cosa. Voleva trovare il modo per scuotere il pianeta, per 
mostrare la stupidità delle sue leggi e da quel momento in poi le cose, su 
Turaev, potevano essere diverse. 

A meno che Tchicaya non le chiedesse di fermarsi. 


Tchicaya dormì nel corso delle ultime ore del Rallentamento per Erdal e, 
quando si destò, era riposato ma disorientato. Sotto le coperte, mentre 
ascoltava il fischio del vento, ripensò a quanto era successo negli ultimi 272 
anni. 

Erdal si era recato su Gupta, a 136 anni luce di distanza, e vi si era 
fermato per dieci giorni. Una volta uscito dalla culla e ripreso il proprio corpo 
di nascita, avrebbe scoperto che anche su Turaev erano passati dieci giorni. 
Sarebbe stato lui a raccontare grandi cose, a descrivere i suoi viaggi a 
familiari e amici. Non sarebbe stato un estraneo per loro, non avrebbe trovato 
una serie incomprensibile di cambiamenti. 

L’intero pianeta l’aveva aspettato. Del resto, che altro fare? Il sole di 
Turaev avrebbe continuato a bruciare per quattro miliardi di anni e per gli 
abitanti del pianeta — che grazie alla loro longevità sarebbero stati 
comodamente in grado di presenziare all’evento — la perdita di pochi secoli 
non aveva importanza. 

Mentre si vestiva, il suo occhio si posò sulla cicatrice sulla coscia. I 
genitori l’avevano certamente vista, ma non avevano detto nulla. Spettava 
soltanto a lui dire come se la fosse procurata e dove. 

Notò anche che, al di sopra della cicatrice, in mezzo alle gambe, la pelle 
era rossa e gonfia. Tchicaya tornò a sedere sul letto e cercò di vincere il 
panico: non c’era ancora nulla di irreversibile. Qualunque cosa stesse 
costruendo, il suo corpo avrebbe impiegato ancora un anno per completarlo; 
la prima volta richiedeva più tempo. Aveva ancora il tempo di cambiare idea. 
Tutto era volontario, gli aveva spiegato il padre. Se non amavi 
profondamente un’altra persona, e se lei non provava lo stesso sentimento per 
te, nessuno dei due poteva farsi crescere gli organi necessari per fare l’amore. 

Tchicaya osservò di nuovo la parte arrossata. A ogni coppia cresceva un 
organo diverso, così come ogni coppia aveva un figlio diverso. Le molecole 
che erano passate tra loro avrebbero determinato l’aspetto degli organi. 

Tchicaya sussurrò: — Non sono affatto innamorato di te, non conti nulla 


per me, non ti amo. — Intendeva visualizzare la faccia di Mariama e ripetere 
tutti i giorni quella frase, quando si alzava la mattina e quando andava a 
dormire la sera. E se lui fosse stato abbastanza ostinato, il suo corpo avrebbe 
dovuto dargli retta. 


Sophus aveva troppo tatto per chiedere a Tchicaya dove si fossero conosciuti 
lui e Mariama; doveva essere ovvio che la risposta era lunga, complessa e 
che, in fin dei conti, non lo riguardava. Tchicaya si limitò a dirgli il minimo 
necessario: — Siamo cresciuti nella stessa città di Turaev. È da molto tempo 
che non ci incontriamo. 

Quando Mariama chiese che cosa fosse successo sul Rindler, Tchicaya 
lasciò che fosse Sophus a descrivere quasi due secoli di progressi e di 
delusioni. 

Tchicaya tornò ad ascoltare il discorso quando Mariama chiese: — 
Allora, non è possibile usare le classi di universali nel progetto di un verme di 
Planck se prima non troviamo la fisica esatta? 

— Se ne è occupato Tarek — spiegò Sophus — e ha anche fatto qualche 
esperimento, ma credo che sia un vicolo cieco. Per prima cosa, non sappiamo 
quali siano le simmetrie di massa del sistema. Ho persino rinunciato a parlare 
di “neo-vuoto” perché mi sembra fuorviante. Che vuoto? Non sappiano a che 
stato corrisponda lo spazio nullo degli operatori di annullamento della 
particella-seme di Mimosa. E se questo stato esiste, non sappiamo se 
obbedirà a qualcosa di analogo all’invariante di Lorentz. Lo spazio oltre il 
confine potrebbe non avere neppure la simmetria di traslazione rispetto al 
tempo. 

— Vuoi scherzare! 

— No. In realtà, mi sembra sempre più probabile. — Lanciò un’occhiata 
a Tchicaya, come se si aspettasse da lui un riconoscimento dell’apertura 
mentale dei Conservatori. 

Tchicaya disse: — Vero. Ho assistito a un esperimento non riuscito, 
poche ore fa. — Vide che Mariama gli sorrideva con invidia. 

Tchicaya pensò alle parole di Sophus. Kadir e Zyfete non erano stati 
altrettanto espliciti, ma del resto non erano nella migliore delle disposizioni. 
Adesso capiva anche la disperazione di Kadir: non era unicamente dovuta al 
rischio corso dal suo mondo e alla frustrazione di un altro inutile incontro con 
il confine. 

La simmetria di traslazione rispetto al tempo era la chiave di tutte le loro 
speranze di prevedere il comportamento del neo-vuoto. Nella fisica normale, 


se due sperimentatori effettuavano lo stesso esperimento, uno a mezzanotte e 
l’altro a mezzogiorno, le loro diverse versioni si potevano paragonare molto 
facilmente: bastava aggiungere mezza giornata e tutti gli altri dati si 
sarebbero sovrapposti. Era qualcosa di ovvio. La possibilità della simmetria, 
e il fatto che le leggi della fisica dovevano rispettarla, era un forte limite sulla 
forma di quelle leggi. 

Tutto ciò che accadeva nell’universo era unico, su qualche livello. Se non 
fosse stato vero, non sarebbero esistite la memoria o la storia; non sarebbe 
esistita una cronologia significativa. Però era sempre possibile isolare dal 
contesto alcuni aspetti di un evento e chiedere che quel piccolo blocco di 
realtà risultasse uguale a innumerevoli altri, una volta scoperto come 
orientarli per poterli paragonare. Un passo su Turaev era diverso da un passo 
su Pachner quattromila anni più tardi, ma potevi limitarti a considerare solo le 
articolazioni e i muscoli interessati e dire che le leggi della meccanica che vi 
si applicavano erano esattamente le stesse. 

Fin dall’inizio era chiaro che lo spazio creato dai mimosani non 
possedeva le stesse simmetrie dello spazio-tempo normale, quelle che 
permettevano di rivelare la natura essenziale di un sistema fisico, eliminando 
le sue caratteristiche specifiche di collocazione, tempo, orientamento e 
velocità. E nessuno si aspettava che il vuoto mimosano rispettasse quelle 
simmetrie “interne” che rendevano la fase di un elettrone o il colore di un 
quark arbitrari come la scelta del meridiano zero di un pianeta. 

Ma gli studiosi del neo-vuoto si erano semplicemente basati sull’assunto 
che queste regolarità fossero state sostituite da altre. Da tempo i matematici 
avevano immaginato una gamma di possibilità che rivaleggiava con quelle 
realizzatesi in natura: un numero maggiore — o minore — di dimensioni, 
strutture geometriche invarianti diverse, nuovi gruppi per le trasformazioni 
tra particelle. Caratteristiche “strane”, ma in definitiva trattabili. E, come 
minimo, si era dato per certo che si potessero usare i risultati di esperimenti 
sufficientemente semplici per dedurre quel che sarebbe successo una volta 
ripetuti quegli esperimenti. Una volta persa la sicurezza, ogni previsione in 
senso convenzionale diventava impossibile. Era come cercar di indovinare 
chi assisteva a una data rappresentazione teatrale consultando l’elenco degli 
spettatori di un’altra. 

Tchicaya osservò: — Se hai ragione, qui sprechiamo il nostro tempo. 

Sophus rise. — Sarei lieto che tutti i Conciliatori si lasciassero 


scoraggiare altrettanto facilmente. 

Tchicaya notò il cambiamento nell'espressione di Mariama. Non gli 
parve sorpresa, né più fredda nei suoi riguardi, ma aveva un’aria rassegnata, 
come se avesse rinunciato a qualche progetto. 

Rispose: — Non ho detto di crederti. Adesso capisco che diffondi 
disinformazione. 

— Tutti i dati sono pubblici — rispose Sophus. — Dovresti giudicare da 
te. Ma più tardi terrò una conferenza che potrebbe interessarti. 

— Sul fatto che dovremmo tutti andare via, e per primi i Conciliatori? 

— No. Sul fatto che dovremmo restare, anche se io avessi ragione. 


Tchicaya era incuriosito. — Con una mano elimini la disperazione e con 
l’altra la riprendi. Non riuscirai ad allontanarci con così poco. 
— Non voglio allontanare nessuno — protestò Sophus. — Più persone 


lavorano sul problema, prima arriveremo alla soluzione. Sono lieto di 
condividere le mie idee con gli altri, e se un Conciliatore arriva a un risultato 
prima di me, e non mi restituisce la generosità, che cosa ho perso? 

Tchicaya lasciò cadere il discorso. Sarebbe stata maleducazione 
ricordargli l’ovvio: una volta che Sophus si fosse accorto che era troppo 
pericoloso comunicare le sue intuizioni, non gli sarebbe più convenuto 
annunciarle. A quel punto, la strategia più logica sarebbe stata quella di 
continuare a esibire la stessa generosità che aveva mostrato in passato, ma 
sostituendo le congetture autentiche, da lui faticosamente conquistate, con 
altrettanto ben confezionate bugie. 


Quando giunsero nella cabina di Mariama, Sophus li lasciò soli. Tchicaya 
si fermò nel corridoio, non sapendo se dovesse rimanere o allontanarsi. 

Lei gli disse: — Perché non entri, se vuoi entrare? 

Tchicaya si sedette sul letto mentre lei si muoveva nella cabina. Mariama 
aveva portato con sé alcune suppellettili decorative — pietre scolpite e oggetti 
di vetro soffiato che l’unità del Rindler per l’accoglienza dei nuovi venuti 
aveva ricostruito da materiali grezzi — e adesso non riusciva a decidere dove 
collocarli. 

— Io sono venuto senza bagagli — le disse Tchicaya. — Non ho voluto 
costringerli a consumare pezzi della nave per costruirmi souvenir. 

Mariama lo guardò socchiudendo gli occhi. — Sei diventato così 
ascetico? Non fino all’amnesia, mi auguro. 


Lui rise. — Non più. — In passato aveva lasciato nel Gioiello dei suoi 
vecchi corpi alcune memorie poco usate: con il ricordo sensoriale totale, la 
quantità dei dati aumentava rapidamente. Eppure, aveva raccolto tutte quelle 
banalità prima che ciascuno di quei Gioielli fosse cancellato. 

Mariama infine decise di posare sul comodino accanto al letto una 
complessa variante della bottiglia di Klein. — Conservare i ricordi è un’altra 
cosa — disse. — Non ti impedisce di andare al di là dell’orizzonte. 

Tchicaya sbuffò. — Al di là dell’orizzonte? Ho quattromila e nove anni. 
Togli i Rallentamenti e la sospensione di coscienza durante i viaggi, e ne ho 
vissuti neanche metà. — La teoria dell’informazione stabiliva che la 
correlazione tra due diversi stati mentali, lontani nel tempo, soggettivamente 
percepita come “ricordo personale”, non poteva proseguire oltre un certo 


limite, ma quel limite era ancora lontanissimo. — Penso di essere ancora 
quello che ero e non un estraneo a me stesso. 
Mariama incrociò le braccia e sorrise. — In senso rigoroso, hai ragione. 


Ma non pensi che si possa oltrepassare un altro tipo di orizzonte? La 
definizione ristretta comprende tutto, fino al ricordo più banale. Ci sono così 
tanti particolari che non c’è da stupirsi se occorre un’eternità. Ma non sono le 
cose che ci definiscono, quelle che permettono alle nostre copie più giovani 
di accettarci o che le farebbero indietreggiare per l’orrore. 

Tchicaya le rivolse un’occhiata preoccupata e cercò di cambiare 
argomento. — Avuto altri figli? — chiese. 

Lei annuì. — Una sola. Emine. Seicento e dodici anni. 

Tchicaya sorrise. — Ti sei molto limitata. Io ne ho avuti sei. Stanno tutti 
su Gleason, dove piacciono le famiglie numerose. 

— Sei! E tra loro c’è qualche Viaggiatore? 

— No. E che mi dici di Emine? 

Mariama sorrise. — È nata su Har'El. È venuta via con me e per qualche 
tempo abbiamo viaggiato insieme. Adesso non so dove sia — terminò con 
una smorfia. 

— Un aspetto positivo della vita sui pianeti è che una volta scelto un 
luogo, non cambia. Anche se ti rechi dall’altra parte del mondo, tutte le 
persone che vi abitano sono a poche ore di distanza. 

— Ma due Viaggiatori? — Mariama si strinse nelle spallei — Un 
incontro per caso, dopo qualche centinaio di anni. O più frequentemente, se 
fai lo sforzo. Io non sento di essermi staccata da Emine. 


— Certo. Del resto, che cosa ti impedisce di andare a trovare quelli che 
sono rimasti sul loro pianeta di nascita? 

Lei scosse la testa. — Lo sai anche tu. Sei una sorta di incrocio tra un 
personaggio delle favole e qualche raro... disastro climatico. 

— Oh, via, non è così grave! — Mariama aveva ragione, almeno in parte, 
ma non era il caso di lamentartene, se ti accontentavi di essere considerato un 
visitatore. Quando arrivavi, non potevi pretendere di ritrovare il tuo posto 
nella famiglia. Tchicaya vi aveva rinunciato quando aveva ordinato alla culla 
di Turaev di riciclare il corpo con cui era nato. 

— E l’altro genitore di Emine? 

Mariama sorrise. — E il tuo partner su Gleason? Quello con cui hai 
allevato sei figli? 

— Ho chiesto prima io. 

— Che vuoi che ti dica? È rimasta su Har'El. Neppure Emine è riuscita a 
convincerla. — Distolse lo sguardo e passò il dito su una delle sculture 
astratte. 

— Se potessi portare tutti con te, a che servirebbe partire? C’erano 
antiche culture, sulla Terra, che attraversavano i continenti tutte insieme, 
intere famiglie allargate, e in genere erano più conservatrici di quelle 
sedentarie. 

Mariama ribatté: — Se due Viaggiatori decidessero di avere un figlio, 
sarebbe già una tribù? 

— No. Ma viaggiare non è solo cambiare scenario, è spezzare i legami. 
— Con sorpresa, si accorse di avere citato le parole di Mariama. Era una sua 
vecchia abitudine. — Non critico il fatto che sei generazioni possano lasciare 
insieme il pianeta e diventare Viaggiatori, ma il fatto che non resisterebbero 
insieme per molto tempo, senza imporsi regole ancor più ristrette di quelle 
che hanno lasciato. 


— Oh, a volte sei proprio un maledetto ideologo! — rispose lei, con 
irritazione. — E non darmi dell’ipocrita, perché i neofiti sono sempre i 
peggiori. 


La conferenza di Sophus ebbe luogo in una sala improvvisata dalla 
stazione in uno dei moduli abitativi; per ricavare lo spazio aveva ripiegato 
alcune cabine vuote. Quando comprese che una di esse era la sua, Mariama 
protestò. 


— Ho della roba di vetro, là dentro! 


— È stata certamente protetta — la rassicurò Tchicaya. — È, poi, che 
importanza ha? Se si rompe, si può ricostruire. 
— Non si era mai rotta, finora! — protestò lei. Guardò Tchicaya con 


disgusto. — Ma non mi aspetto che tu capisca. 

Tchicaya fece una smorfia. — Allora io sarei una sorta di filisteo? 

Mariama sorrise e gli accarezzò i capelli. — No. Le tue colpe sono molto 
meno vaghe. 

Tchicaya vide arrivare Yann, insieme ad alcuni amici. Gli rivolse un 
cenno di saluto e lo invitò a sedere accanto a loro. 

Erano Rasmah, Hayashi, Birago e Suljan, e tutti avevano preso parte al 
progetto del nuovo spettrometro. Dalle ultime battute della loro 
conversazione, era chiaro che tutti, meno Birago, erano Conciliatori; gli altri 
scherzavano sui suoi piani di inserire segretamente un filtro che nascondesse 
la segnatura dei vermi di Planck. Birago pareva prenderla tranquillamente, 
anche se la sua rassegnazione sembrava soprattutto legata alla sua posizione 
di minoranza. 

Yann disse: — Il nuovo spettrometro pare funzionare bene. Riusciamo a 
individuare una nuova banda di raggi gamma, e con una precisione doppia 
della precedente. 

Tchicaya annuì. — Sai su cosa verte la conferenza? — chiese. 

— Non proprio — ammise Yann. — Di solito, circolano sempre un 
mucchio di indiscrezioni, ma questa è stata annunciata senza preavviso. 
Sophus è sempre interessante, però. 

— Poco fa mi ha detto qualcosa sull’ asimmetria rispetto al tempo. 

— L’asimmetria per inversione del tempo? Parlava della freccia del 
tempo nel neo-vuoto? 

— No, rispetto alla traslazione temporale. 

Yann sgranò gli occhi. — “Interessante” è forse un po’ poco. 

Sophus giunse in quel momento e si diresse al podio, ma non vi salì. Il 
pubblico stava ancora arrivando e pareva intenzionato a riempire del tutto la 
sala. 

Mariama guardò con irritazione i nuovi venuti. — Perché non si limitano 
a collegarsi dalle loro cabine? 

— È una cosa da chiedere ai corporei — rispose Yann. — Non lo capisco 
neanch'io. 


Infine, Sophus si schiarì la gola per richiamare l’attenzione e tutti fecero 
silenzio. 

— Abbiamo continuato a lanciare sonde — iniziò — e a raccogliere dati 
per più di duecentocinquant’anni, nel tentativo di capire ciò che esiste dietro 
quella parete. — Indicò il confine. — I risultati sono disponibili a tutti. Le 
teorie vanno e vengono e i nostri progressi si limitano a poter escludere il 99 
per cento dei nuovi modelli senza dover eseguire nuovi esperimenti perché 
abbiamo ormai raccolto un numero sufficiente di dati. 

“Alcuni cominciano a perdersi d’animo perché le nuove leggi sono così 
difficili da scoprire. Sono bastati tre secoli e mezzo per andare da Newton a 
Sarumpaet. Che cosa ci manca? Abbiamo gli strumenti matematici per 
modellare sistemi molto più complessi di quelli che la natura ci ha finora 
mostrato. Gli incorporei si sono stancati della fisica diecimila anni fa: offriva 
loro una stimolazione molto scarsa, come quando un adulto è costretto a 
giocare per l’eternità con i passatempi di un bambino. Ma neppure la loro 
mente così flessibile riesce a trovare un senso nel nuovo gioco che vengono 
qui ad ammirare.” 

Tchicaya lanciò un’occhiata a Yann, che rispose, con una smorfia: — 
Forse dovrei rallegrarmi ogni volta che ci si dimentica che il Silenziatore è 
stato costruito da incorporei. 

— Le regole di Sarumpaet sono sopravvissute a ventimila anni di esami! 
— continuò Sophus. — Potevano essere in errore?, ci siamo chiesti. Abbiano 
cominciato nella maniera più semplice e conservatrice: trovare un nuovo 
gruppo di regole che estendesse, ma solo di poco, quelle vecchie. Il più 
piccolo cambiamento possibile, che comprendesse le antiche regole ma 
potesse anche spiegare che cos’era successo a Mimosa. 

“Bene. Si trattava di un esercizio matematico abbastanza semplice: è stato 
risolto pochi giorni dopo l’arrivo della notizia. Poi abbiamo costruito il 
Rindler, ma le nuove equazioni non corrispondevano a ciò che abbiamo 
trovato. Perciò abbiamo continuato a modificare quelle leggi. 

“In sostanza — e so che per alcuni non è giusto, ma lo voglio dire — qui ci 
siamo limitati a ripetere quel procedimento per un quarto di millennio. 
Abbiamo innalzato complessi grattacieli di teoria su quelle fondamenta, e in 
gran parte sono crollati al primo esperimento.” 

Sophus si guardò attorno. — Sarumpaet ha sempre avuto ragione fino a 
Mimosa. Non possiamo dimenticarlo. In un certo senso abbiamo avuto 


ragione nel non abbandonare il suo lavoro. Ma l’errore stava nel chiuderci in 
un angolo per scrivere versioni di quelle regole sempre più “raffinate”. E che 
cosa dicono in realtà le regole di Sarumpaet? 

Si guardò attorno, ma nessuno intervenne. — Possiamo scriverle in dieci 
modi diversi e sono altrettanto eleganti e convincenti. Una ricetta per le 
probabilità di transizione tra grafi quantici. Un hamiltoniano che innalziamo a 
esponente per calcolare come evolve nel tempo un vettore di stato. Ci sono 
una formulazione lagrangiana, una con la teoria delle classi e altre cento. 

“Ma che cosa dicono, alla fine? Dicono che il nostro vuoto è stabile. E 
perché lo dicono? Perché Sarumpaet ha posto come assioma che lo fosse! Se 
non fosse stato così, avrebbe considerato un fallimento le sue regole. La 
stabilità del vuoto non è una previsione che deriva da un principio da 
soddisfare, bensì il criterio di base per l’intera teoria. Sarumpaet ha trovato un 
assioma molto semplice per raggiungere quello scopo, ma la matematica è 
piena di assiomi altrettanto belli che però reggono solo una parte di quanto 
avviene nell’universo.” 

S’interruppe di nuovo, incrociò le braccia e abbassò la testa. — Il nostro 
vuoto è stabile: questo è stato il chiodo a cui Sarumpaet ha appeso tutta la sua 
struttura. Allora, perché ha avuto tanto successo, anche se partiva da una base 
che adesso si è rivelata falsa? 

Sophus s’interruppe per un istante, poi riprese: — Mi chiedo se qualcuno 
di voi conosca il termine “regole di super-selezione”. Io ho trovato 
l’espressione un mese fa, durante alcune ricerche storiche. È un concetto che 
ci viene dall’alba della meccanica quantistica ed è rimasto nel vocabolario 
soltanto per un paio di secoli, finché gli studiosi non hanno chiarito l’intera 
situazione. 

“Tutti conoscono l’assioma della meccanica quantistica che regola le 
sovrapposizioni di due qualsiasi vettori di stato: se V e W sono due stati, 
allora lo è anche aV + bW, dove a e b sono due numeri tali che il quadrato di 
a sommato al quadrato di b dia 1. Se questo è vero, però, perché non vediamo 
mai uno stato quantico con il 50 per cento di probabilità di avere carica 
positiva e l’altro 50 per cento negativa? Non si tratta di conservazione della 
carica. Eravamo già da tempo in grado di preparare fotoni con pari 
probabilità di essere a una o all’altra estremità di un continente, ma non 
riuscivamo a creare un sistema che avesse un’uguale probabilità di essere qui 


un elettrone e là un positrone. — Così dicendo, Sophus indicò prima un lato e 
poi l’altro della stanza — O viceversa. 

“Per un secolo si rispondeva alla domanda con l’affermazione: ‘Oh, c’è 
una regola di super-selezione per la carica. Non puoi combinare i vettori di 
stato se provengono da settori con una regola di super-selezione diversa’. 
Evidentemente c’erano degli strani ghetti, isolati tra loro, i cui abitanti non 
potevano mescolarsi. Ma isolati in che modo? Non c’era alcun meccanismo, 
non c’era alcun dato; era solo un fatto inesplicabile, rivestito di una 
terminologia fantasiosa. Ma gli studiosi si spinsero più avanti e svilupparono 
una meccanica quantistica che comprendeva quei confini arbitrari e quei 
confini divennero semplici linee da mandare a memoria senza fare domande.” 

Sophus abbassò lo sguardo e aggiunse: — Oggi siamo molto più raffinati, 
naturalmente. Nessuno tollererebbe una finzione come quella e, del resto, 
tutti sanno la vera ragione. Un elettrone e un positrone nello stesso luogo 
sarebbero correlati da stati molto diversi del campo elettrico circostante. Per 
riconoscere lo stato come sovrapposizione occorre includere 
nell’osservazione tutti i particolari di quel campo. Invece, i due stati con 
carica diversa entrano in de-coerenza e si ottengono due versioni, una in cui 
si rileva un elettrone, l’altra un positrone. Perciò, anche se non esistono 
regole di super-selezione, tutta la matematica collegata a esse sopravvive in 
una forma o nell’altra. 

Tchicaya notò nella sala un cambiamento improvviso di atmosfera, una 
maggiore attenzione. Egli stesso sentì un brivido corrergli lungo la schiena, 
come se avesse previsto le successive affermazioni di Sophus. 

— Credo che le regole di Sarumpaet non esistano — affermò. — Né 
quelle originali né qualche versione più perfezionata e capace di spiegare che 
cosa è successo a Mimosa. Ma la realtà si comporta come se esistessero. 

Tchicaya si rivolse a Mariama e le scorse sul volto un’espressione 
allarmata, quasi impaurita. 

Sophus continuò: — Perché, pur essendo false, le regole di Sarumpaet 
sembrano vere? Credo che la risposta sia identica a quella di un altro 
paradosso, risolto ventimila anni fa. Perché l’universo sembra obbedire alla 
meccanica classica, quando invece obbedisce alla meccanica quantistica? 

“L'illusione della meccanica classica è creata dalla nostra incapacità di 
seguire ogni aspetto di un sistema quantico. Se non possiamo osservare 
l’intero sistema, se è troppo grande o è accoppiato allo spazio circostante e 


così diviene anche questo una parte del sistema, perdiamo l’informazione che 
distingue una sovrapposizione — con alternative coesistenti e interagenti — da 
una miscela classica di possibilità che si escludono reciprocamente. 

“Credo che lo stesso effetto sia responsabile delle regole di Sarumpaet. In 
che modo? Sono regole quantistiche, valide per sistemi che non sono stati resi 
classici dalla de-coerenza; l’interazione con l’ambiente come può spiegare 
qualcosa che è completamente meccanico-quantistico?” 

Sophus sorrise con aria stanca. — L’abbiamo davanti agli occhi da 
ventimila anni: un elettrone... una particella carica, che trasforma in uno stato 
completamente diverso l’ordinario vuoto che lo circonda... rispetta la 
meccanica quantistica negli altri suoi gradi di libertà. La sua posizione è 
meccanico-quantistica, la sua carica è classica. Anche quando facciamo del 
nostro meglio per isolare un elettrone dall’ambiente circostante, registriamo 
un insuccesso in metà del compito e un successo nell’altra. La de-coerenza ci 
nasconde la sovrapposizione di stati di carica diversi, ma non di differenti 
stati di posizione. Il nostro insuccesso è classico, il nostro successo 
meccanico-quantistico. 

“Abbiamo pensato che le regole di Sarumpaet fossero puramente 
meccanico-quantistiche: la spiegazione finale, il livello più basso, le regole 
valide per un sistema in isolamento perfetto. Naturalmente accettavamo il 
fatto che in pratica non potevamo mai isolare completamente un oggetto, ma 
il punto non era quello. L'universo stesso, il sistema totale, si riteneva 
obbedisse alle regole di Sarumpaet, perché quando ne esaminavamo una 
piccola parte, separata con il massimo scrupolo possibile, quelle leggi erano 
rispettate. 

“Ma questa conclusione era sbagliata. L’elettrone mostra come possano 
coesistere le proprietà quantistiche e quelle classiche. Il fatto che si possa 
dimostrare un comportamento quantistico in un sistema, non significa che 
abbiate scoperto tutto quello che c’è da scoprire. 

“Sono convinto che le regole di Sarumpaet siano classiche. Parte del 
vettore totale di stato di ogni sistema obbedisce a esse, ma non tutto il 
vettore. La parte che segue le regole di Sarumpaet interagisce con l’ambiente, 
trasformando lo spazio circostante in quello che riteniamo il nostro vuoto. Ma 
ci sono altre parti che interagiscono in modo diverso, creando altri stati. 
Poiché non possiamo seguire sulla scala di Planck ciò che succedere 


realmente all’ambiente, il risultato è unico, certo e classico: le regole di 
Sarumpaet sono valide e il nostro vuoto è stabile.” 

Una persona del pubblico si alzò e Sophus gli chiese: — Tarek? 

— Intendi dire che il vuoto è stabilizzato da qualcosa di simile all’effetto 
Zeno quantistico? 

Tchicaya si girò a osservarlo. Tarek era il Conservatore che voleva creare 
vermi di Planck che divorassero il neo-vuoto, senza aspettare di capire che 
cosa fosse o che cosa contenesse. Non c’era nulla di fanatico nel suo 
comportamento; era soltanto impaziente come tutti i presenti. 

— È simile — confermò Sophus. — L’effetto Zeno stabilizza i sistemi 
mediante una misura costante. Credo che la parte del grafo totale in cui tutto 
è inserito “misura” la parte che vediamo come “vuoto”, che determina anche 
le leggi dinamiche che si applicano alla materia in movimento attraverso quel 
vuoto. È come il vapore di una camera a nebbia, che si condensa sotto forma 
di goccioline attorno alla traiettoria di una particella subatomica. La particella 
pare seguire una traiettoria perché ogni parte è correlata a una particolare 
configurazione di gocce, e le gocce hanno troppi gradi di libertà nascosti per 
mostrare effetti quantistici. Ma sappiamo che ci sono rami dove le particelle 
seguono percorsi differenti, circondati da scie diverse di gocce. 

Tarek aggrottò la fronte. — Allora, perché non possiamo scoprire la 
traiettoria, le regole, valide al di là del confine? 

Sophus rispose: — Perché quanto sta dietro il confine non è un altro 
vuoto, un altro gruppo di regole. Non ha proprietà classiche di quel genere da 
scoprire. Ma si lascia suddividere — in modo formale, matematico — in una 
somma di componenti, ciascuna delle quali obbedisce a una variante diversa 
delle regole di Sarumpaet. 

Tchicaya si sentiva girare la testa. Era troppo presto per prendere sul serio 
la proposta di Sophus, ma c’era qualcosa di profondamente attraente nella 
semplicità dell’idea. Dietro il confine c’era una sovrapposizione di ogni 
possibile legge dinamica. 

Tarek disse: — Non possiamo definire queste proprietà? Definirle, anche 
soggettivamente? Quando interagiamo con il neo-vuoto — o come vuoi 
chiamarlo — non dovremmo ritrovarci come una sovrapposizione di 
osservatori, ciascuno dei quali trova un proprio gruppo di leggi fisiche? 

Sophus scosse la testa. — Non certo lanciando pochi grafi di prova, nella 
scala di dimensioni di Planck, in un sistema di seicento anni luce d’ampiezza. 


Se ci fossero leggi preesistenti al di là del confine, potremmo pensare di 
scoprirle in quel modo, ma non è quanto abbiamo davanti. Dalla nostra parte 
del confine c’è una stretta correlazione che si stende su tutto lo spazio-tempo: 
le dinamiche seguite in tempi e luoghi diversi sono divenute un nodo di 
interdipendenza reciproca. Quel che sta dietro il confine non è correlato da un 
luogo all’altro, o da un momento all’altro. Ciò che incontrano i nostri grafi 
esplorativi potrebbe essere rumore casuale. 

Si alzò Rasmah. — Sono bellissime teorie, Sophus, ma come pensi di 
metterle alla prova? Hai qualche previsione sicura? 

Sophus indicò lo spazio dietro di sé. Comparvero alcuni grafi. 

— Come vedi, posso spiegare lo spettro di emissione del confine: con 
qualche passaggio in più posso spiegare perché il confine si muove a metà 
della velocità della luce. E posso spiegare i risultati degli esperimenti finora 
compiuti, ossia la loro incapacità di trovare una legge dinamica. 

“Questo per quanto riguarda il passato; posso però fare una previsione: 
quando ripeteremo i vecchi esperimenti, invieremo i vecchi grafi di prova, e 
controlleremo col nuovo spettrometro i risultati, troveremo di nuovo la stessa 
situazione. Nessuno schema, nessuna simmetria, nessuna invariante, nessuna 
legge. 

“Abbiamo già scoperto che non c’è nulla da scoprire. Posso prevedere 
che, per quanto noi osserviamo il confine, quell’assenza verrà confermata.” 


Yann rotolò giù dal letto e scoppiò a ridere. 

Tchicaya non sapeva se dovesse offendersi o preoccuparsi per lui. Molte 
volte, gli incorporei che entravano in un corpo lo collegavano in modi strani. 
Forse la risata era la sua sola risposta a qualche offesa involontaria. 

— Ti sei fatto male? 

Yann scosse la testa, senza smettere di ridere. Tchicaya cercò di prenderla 
con umorismo. — Non è una delle reazioni che mi sarei aspettato. Il rifiuto e 
l’ilarità sono risposte perfettamente accettabili, ma in genere corrispondono a 
fasi precedenti. 

Yann riuscì a riprendere la serietà. — Mi dispiace. Non volevo offenderti. 

— Devo pensare che tu non abbia intenzione di continuare quanto 
abbiamo iniziato? 

— Mmm — brontolò Yann. — Posso provare, se per te è importante. Ma 
incontro difficoltà a prenderlo sul serio. 

Tchicaya gli piantò un piede sul petto. — La prossima volta che vorrai 
un’autentica esperienza corporale, farai meglio a simularla. — Sentiva ancora 
l’eccitazione del contatto tra i loro corpi, ma si stava rapidamente 
trasformando in esasperazione affettuosa. 

Diede un bacio a Yann, come per mettere la parola fine all’intera 
esperienza. Yann gli sorrise. — È stato piacevole. 

— Lascia perdere — gli rispose Tchicaya, e si rivestì. 

Dal pavimento, Yann lo osservava. — Penso di avere ricevuto tutti i 
segnali di cui parlavi — rifletté. — Ma sono rozzi, non hanno nulla di 
raffinato. E, prima, il messaggio era unico, e non faceva che ripetersi: “Sii 
felice, sii felice!”. Che questo corpo abbia un difetto? 

— Non credo — rispose Tchicaya. — T’aspettavi qualcosa d’altro? 

— Ero già felice; l’osservazione era ridondante. 

— Felice quanto? 

— Quanto si può esserlo senza una ragione particolare. 


— Non so come interpretarlo — rispose Tchicaya. — Quale potrebbe 
essere una ragione particolare? 
Yann si strinse nelle spalle. — Qualcosa di più che l’ordine del mio 


corpo: “Sii felice!”. Felice... perché? 


— Perché sei con una persona che ti piace. E fai felice anche lei. 

— Sì, ma solo se condivide lo stesso ragionamento. È un ragionamento 
circolare. 

Tchicaya si lasciò sfuggire un gemito. — Adesso sei in malafede. È una 
tradizione, giunta a noi attraverso la biologia riproduttiva. Tutte le tradizioni 
sono arbitrarie. Questo non significa che siano vuote. 

— Lo so, ma mi aspettavo qualcosa di più sofisticato. 

— Per averlo, occorre del tempo. 

— Quanto, ore? 

— Secoli. 

Yann lo guardò con sospetto e Tchicaya rise. — Su Turaev occorrono sei 
mesi di attrazione reciproca prima che qualunque attività sessuale sia 
fisicamente possibile. — Come quasi tutti i corpi generici, quelli del Rindler 
erano androgini, maschili o femminili a volontà. — A suo modo, l’attesa era 
piacevole — continuò. — Puoi dire che si rischiava una delusione, ma penso 
che il piacere aumentasse insieme con le aspettative. Agire sull’impulso del 
momento può deludere. 

Yann protestò: — Ma io ci pensavo da sei mesi. 

— Dal mio arrivo? Ne sono lusingato. In ogni caso, a chi altri potevi 
chiedere? 


Yann sorrise. — Come evitare la curiosità? Il sesso è quel che rende 
famosa la carne. Anche se non lo merita. 
Tchicaya ebbe un istante di esitazione. — Perché, che cosa fanno gli 


incorporei al posto del sesso? Quando ero bambino, immaginavo che aveste 
dei corpi virtuali e che faceste il sesso esattamente come i corporei, ma in 
mezzo a mucchi di luci colorate e di beatitudine cosmica. 

Yann rise. — Forse ventimila anni fa c’erano persone così vacue, ma si 
devono essere trasformate in rumore termico molto prima che io nascessi. — 
Si affrettò ad aggiungere: — Non dico che sia sbagliato continuare la 
tradizione. Voi avete riprodotto alcune caratteristiche stabili del cervello dei 
mammiferi, che non sono dannose nella loro forma originale. Suppongo che 
abbiano ancora un’utile funzione sociale, oltre a costituire un moderato 
placebo esistenziale. Ma quando hai una struttura mentale malleabile, 
intensificare il piacere per se stesso è un vicolo cieco ben poco interessante. 
L’abbiamo scoperto molto tempo fa. 

— Abbastanza giusto. Ma voi che cosa fate, al posto del sesso? 


Yann si rizzò a sedere e appoggiò la schiena al letto. — Tutte le altre cose 
che fanno i corporei. Ci scambiamo doni. Mostriamo affetto. Ascoltiamo. A 
volte alleviamo insieme i bambini. 

— Che doni? 

— Arte. Musica. Teoremi matematici. 

— Teoremi nuovi? 

— Se abbiamo intenzioni serie. 

Tchicaya era colpito. La matematica era un terreno vasto e trovare un 
teorema mai dimostrato in precedenza era un’impresa notevole. — E a te è 
SUCCesso? 

— Nove volte. — Yann rise nel vedere lo stupore di Tchicaya. — È tu? 

— Io, in genere, ho avuto più successo con i fiori. 

Yann roteò gli occhi. — Il tuo primo amore. Com’è successo? 

Tchicaya si chiese se non fosse il caso di mentire, ma che cosa avrebbe 
ottenuto cancellando Mariama dalla sua vita? 

— Non posso parlartene — rispose — ma posso raccontarti una storia 
assai migliore. Il primo amore di mio padre. Potrei raccontarti quello. 

Yann annuì, con riluttanza. 

— Quando aveva quattordici anni — iniziò Tchicaya — mio padre si 
innamorò di Lajos. Cominciò d’inverno, e si vedevano di nascosto, per 
rendere la cosa più eccitante. 

Yann lo guardò con aria interrogativa, ma Tchicaya non gli badò. 

— Con l’arrivo dell’estate, erano innamorati da perdere la testa. Si 
baciavano e si accarezzavano e non potevano fare di più, ma sapevano di non 
dover aspettare ancora per molto. Poi, al culmine dell’estate, mentre 
passeggiavano ai margini della città, assistettero all’evento più terrificante 
che fosse successo su Turaev negli ultimi mille anni. Un’astronave scese dal 
cielo. Un antico veicolo a motore, che schizzava fiamme, bruciava le messi e 
scioglieva la roccia. 

Yann lo interruppe, allarmato. — E Lajos... è stata colpita... 


— No — rispose Tchicaya, divertito. — Neppure gli anacronauti 
atterrano in testa alle persone. Hanno gli strumenti. 
Yann trasse un sospiro di sollievo. — Allora, tuo padre e Lajos sono 


andati a salutare gli anacronauti. Come erano? 
— Avevano lasciato la Terra quattordici millenni prima. Pre-Gioiello. 
Usavano tecniche biologiche per mantenere in vita la loro carne, ma 


passavano un mucchio di tempo in sospensione criogenica. 

— “Sospensione criogenica” — ripeté Yann, incantato. — Ho sempre 
saputo della loro esistenza, ma non ho mai incontrato nessuno che conoscesse 
una persona che li ha visti. — Rabbrividì al pensiero di tanta diversità. — 
Che cosa volevano? 

— Quando hanno lasciato la Terra, sapevano di essere superati da nuove 
tecnologie: sapevano di viaggiare nel futuro. Sapevano di incontrare, lungo la 
loro rotta, società già stabilite da secoli. Ma proprio per questo avevano 
lasciato la Terra. Volevano vedere quello che sarebbe divenuta l’umanità. 

— Capisco — rispose Yann. Stava per fare una domanda, ma preferì 
tacere. 

— Avevano un interesse specifico, però — proseguì Tchicaya. — Dissero 
a mio padre che volevano sapere a che stadio era giunto il suo pianeta, 
nell’eterna lotta tra uomini e donne. Volevano sapere delle guerre, delle 
tregue. Delle vittorie, dei compromessi e delle ritirate. 

— Aspetta, quanti anni ha tuo padre? 

— Seimila. 

— E Turaev era il primo pianeta da loro visitato? Dopo quattordicimila 
anni? 

— No, avevano già visitato altri sei pianeti. 

Yann allargò le braccia. — Non capisco. 

— Nessuno aveva avuto il coraggio di dirglielo — spiegò Tchicaya. — 
Quando entrarono per la prima volta in contatto con una società moderna, su 
Crane, passò qualche tempo prima che si sentissero sufficientemente 
tranquilli per rivelare il loro scopo. Ma quando cominciarono a rivolgere 
domande, gli abitanti del pianeta avevano già un’idea abbastanza chiara dei 
preconcetti di quei viaggiatori. Erano rimasti in frigorifero per millenni e 
adesso cominciava finalmente la parte del viaggio che giustificava i loro 
grandi sacrifici. Nessuno voleva dare loro la notizia che l’originale 
dimorfismo sessuale sopravviveva nel linguaggio, ma non si riferiva più 
all’anatomia delle persone, esattamente come nel caso degli oggetti 
inanimati, che nel linguaggio hanno un genere, ma non un sesso. 


— Così, hanno mentito agli anacronauti? — Yann era inorridito. — Su 
Crane? E su tutti gli altri pianeti? 
— Hanno pensato di fare loro un favore — protestò Tchicaya. — E 


quando è cominciato, nessuno si aspettava che raggiungessero un altro 


pianeta. Al loro successivo atterraggio, però, la notizia li aveva preceduti e la 
gente era meglio preparata. 

— E questo è successo sei volte? E su ogni pianeta si sono sentiti 
raccontare la stessa storia? 

Tchicaya scosse la testa. — No, che favore sarebbe stato? Erano partiti 
con destinazione il futuro perché speravano di fare un genere ben determinato 
di scoperte. Su Crane avevano parlato del tipo di storie e di pratiche che si 
aspettavano di incontrare nel corso del loro viaggio e la gente aveva deciso di 
accontentarli. Sul secondo pianeta, gli abitanti dissero che tutti gli “uomini” 
erano stati spazzati via da un virus subito dopo la riconciliazione e 
organizzarono per loro una grande danza, con un canto tradizionale, che 
parlava della lotta per adattarsi, con un partito che cercava di ricostruire il 
sesso perduto, mentre l’altro, che coraggiosamente aveva adottato la 
monosessualità, aveva finito per trionfare. Gli anacronauti si bevvero tutto, 
facendo “Ooh!” e “Aah!” ogni volta che gli veniva rivelata qualche profonda 
verità sull’uno e sull’altro genere. Presero appunti, registrarono immagini, 
assistettero a false cerimonie e false ricostruzioni storiche, poi ripartirono. 

Yann si nascose la faccia dietro le mani. — È imperdonabile! 

— Nessuno ha mentito loro su altri argomenti. Avevano idee altrettanto 
bizzarre sul futuro della fisica, ma gli abitanti di Crane avevano dato loro un 
onesto resoconto degli ultimi sviluppi. 

Yann chiese: — E che cos’è successo, poi? 

— Dopo Crane? Divenne una sorta di gara a chi riusciva a ingannarli 
meglio: inventare la storia più strana e riuscire a farla credere agli 
anacronauti. Una pestilenza non era una cosa sufficientemente barbarica. 
Doveva esserci una guerra tra i sessi. Ci doveva essere oppressione, 
schiavitù. 

— Schiavitù? 

— Certo. E cose peggiori. Su Krasnov gli hanno detto che per cinquemila 
anni i padri hanno ucciso i primogeniti per poter prelevare dal latte della 
madre una sostanza che prolungava la vita. Quella pratica era stata bandita 
solo cent'anni prima. 

Yann rimase a bocca aperta. — È una cosa talmente assurda che non so 
da dove iniziare. — Guardò Tchicaya con una sorta di disperazione. — È 
davvero quanto si aspettavano gli anacronauti? Né progresso, né felicità, né 


successo, né armonia? Solo i peggiori eccessi della sordida storia del passato, 
ripetuta per millenni e millenni? 

Tchicaya rispose: — Su Màkelà, tutti hanno continuato a ripetere loro che 
non era successo niente di speciale. A quel punto, gli anacronauti hanno 
cominciato a sospettare qualcosa di losco e si sono messi a cercare l’orribile 
segreto che nessuno osava rivelare. Alla fine, gli abitanti hanno riascoltato la 
trasmissione da Crane in cui si parlava del primo contatto e hanno capito 
come dovessero comportarsi. Hanno spiegato che la loro società era stabile 
grazie all’introduzione della Sacra Pentade, in cui tutta l’unità familiare si 
basava su due maschi, due femmine e un neutro. — Tchicaya cercò di 
ricordare. — C'erano alcune regole sui rapporti sessuali permessi tra i 
membri, sulla necessità di mantenere un’uguaglianza tra le unioni 
eterosessuali e quelle omosessuali, ma non sono riuscito a sapere esattamente 
come. In ogni caso, gli anacronauti furono deliziati dalla grande “ricchezza 
culturale” che avevano scoperto. Con questo termine, intendevano la 
diffusione di costumi sessuali o sociali ancor più bizzarri e arbitrari di quelli 
che si erano lasciati alle spalle. 

Yann chiese: — E, allora, che cos’è successo su Turaev? 

— Seguivamo la nave da secoli, naturalmente, e perciò il suo arrivo non 
costituì una sorpresa. Mio padre aveva sempre saputo che quei forestieri 
sarebbero arrivati, prima o poi, ma più o meno in quegli anni. Vari gruppi 
avevano proposto diversi tipi di burla, e anche se nessuno aveva ottenuto 
l’approvazione dell’intero pianeta, in genere gli anacronauti si fermavano in 
un solo punto. Perciò bastava che gli abitanti di una sola città si 
appoggiassero tra loro. 

“Però, mio padre non era pronto. Non si era informato sul momento 
dell’arrivo presunto, e anche se sapeva che sarebbe successo, la possibilità 
che scendessero nella sua città era troppo piccola. Aveva in mente cose più 
importanti.” 

Yann sorrise. — E così, quando le fiamme si sono spente e la polvere si è 
posata, e il Mediatore di tuo padre ha trovato nei suoi archivi l’antico 
linguaggio dei visitatori, ha detto che non sapeva cosa riferire? 

— Esatto. Né lui né Lajos avevano la minima idea di quel che dovevano 
dire agli stranieri. Se avessero letto i rapporti sugli anacronauti, avrebbero 
potuto accennare a qualche tabù che imponeva loro il silenzio, ma non 


sapevano neppure quello. E non potevano fingersi ignoranti, dopo sei mesi di 
innamoramento, quando ormai erano vicini alla consumazione. 

— Così — commentò Yann — hanno detto la verità? 

— Sì, ma non dissero che i loro precedenti informatori avevano mentito. 
Spiegarono che da più di diciannovemila anni non c’era dimorfismo sessuale. 
Ancor prima di colonizzare pianeti extrasolari, il dimorfismo era stato 
eliminato come la guerra, la schiavitù e le malattie. Ma, a parte alcuni 
particolari come l’età e la durata del periodo di latenza tra attrazione e 
potenza sessuale, lui e Lajos erano come tutte le persone dell’universo. Né 
uomini né donne, solo persone. 


— E così — disse Yann — gli intraprendenti esploratori del sesso 
finirono per credergli? 
Tchicaya alzò la mano per invitarlo a essere paziente. — Erano troppo 


cortesi per dire a mio padre che era un bugiardo. Raggiunsero la città e 
parlarono con altre persone. 

— Le quali diedero loro la versione pattuita? 

— SÌ. 

— Perciò, lasciarono Turaev senza conoscere la verità, ma con solo la 
burla di due adolescenti da aggiungere alla collezione? 

— Può darsi — rispose Tchicaya. — Ma, dopo essere scesi su Turaev, 
non sono più scesi su alcun pianeta. Sono seguiti, la loro nave è ancora 
funzionante, e hanno avuto quattro o cinque occasioni di raggiungere un 
sistema abitato, ma ogni volta se ne sono allontanati. 

— Che cos’è, una nave fantasma? — chiese Yann, rabbrividendo. 

— No — rispose Tchicaya. — Penso che siano ibernati, con il corpo 
congelato e con piccole correnti che circolano nel loro cervello. È sognano 
tutti gli orrori che hanno augurato a noi, nel nome di una crudele, 
masochistica idea di umanità che stava già morendo davanti a loro prima 
ancora che lasciassero la Terra. 

Quando Tchicaya salì sulla navetta prima di Yann, Mariama gli rivolse un 
sorriso. La donna sedeva accanto a Tarek. Nell’improbabile caso che fossero 
amanti, Tchicaya sarebbe stato l’ultimo a saperlo. Dietro di lui, il quinto 
passeggero, Branco, si stava allacciando le cinture. L’uomo faceva parte del 
gruppo che aveva costruito il Rindler e lo Scriba. Conciliatori e Conservatori 
erano arrivati nel corso dei decenni, ma lui li vedeva come un fenomeno 
passeggero. 


La maggior parte dei presenti sul Rindler avevano visto con sgomento 
avverarsi la previsione di Sophus, a mano a mano che i loro modelli non 
erano stati confermati dal nuovo spettrometro. Branco, invece, aveva accolto 
senza riserve la teoria dell’assenza di regole ed era riuscito a trarne previsioni 
che andavano al di là del verdetto di Sophus. Solo perché non c’erano 
correlazioni preesistenti tra le dinamiche che avevano luogo oltre il confine, 
questo non significava che non se ne potessero creare. Branco aveva 
preparato un esperimento in cui si proponeva di usare il confine come una 
sorta di intermediario, per interessare regioni diverse del neo-vuoto. La 
dinamica sarebbe stata una scelta casuale tra tutte le possibilità, ovvero, 
rigorosamente parlando, lo spazio normale si sarebbe suddiviso in rami de- 
coerenti, in ciascuno dei quali si sarebbe osservato un risultato diverso, ma 
almeno il risultato sarebbe stato valido per qualcosa di più che poche 
lunghezze di Planck. 

Quando furono nella sala di comando, Branco diede le istruzioni allo 
stilo, leggendole con un tono leggermente ironico. Tchicaya continuò a 
osservare dal finestrino la distesa immutabile di luce, finché Branco non alzò 
gli occhi e annunciò, fingendosi stupito: — Ho già finito? Non devo fare 
altro? 

— Per il momento — rispose Tarek. — Ma io, com’è mio diritto, voglio 
un controllo funzionale. 

— Bene — commentò Branco, allontanandosi dal pannello di controllo e 
portandosi fino a uno dei finestrini d’osservazione. Tarek prese il suo posto e 
fece sollevare leggermente lo stilo. Tchicaya aveva sentito parlare di quei 
controlli, ma non ne aveva mai visti. Un gruppo di rilevatori veniva posto 
sotto la punta dello stilo e le particelle emesse erano controllate a una a una, 
per assicurarsi che rispettassero la sequenza concordata. 

Tchicaya si portò accanto a Mariama. — Dove t’eri nascosta? Non ti vedo 
da settimane. 

— Ho un mucchio di riunioni. 

— Anch'io vado alle riunioni. 

— Non le stesse — commentò lei. 

Non c’era bisogno che si spiegasse meglio. Era venuta sul Rindler per 
lavorare con Tarek sui vermi di Planck ed evidentemente non avevano 
rinunciato a quell’idea. 

Il neo-vuoto era ormai il più grande oggetto astronomico della galassia. 


Anche se i Conservatori avessero scoperto un metodo per eliminarlo, non 
c’era alcuna possibilità di circondarlo di macchine del tipo normale per 
praticare la “cura”. L’unico strumento possibile era uno schema capace di 
auto-replicarsi, inserito al livello dei grafi quantici, che riuscisse a 
“mangiare” il neo-vuoto e restituire, al suo posto, qualcosa di più benigno. 

Per i sostenitori di quell’idea, gli ipotetici vermi di Planck si sarebbero 
limitati a invertire il disastro di Mimosa. Per Tchicaya quella simmetria era 
falsa. I luoghi inghiottiti da Mimosa — normali pianeti, anche se ciascuno con 
le sue caratteristiche — erano perfettamente conosciuti. Invece, conoscere il 
neo-vuoto quel poco che bastava per infettarlo con una specie di corrosione 
gli pareva la degenerazione di ogni impulso che giustificava l’intelligenza. 
Per tutta la vita aveva avuto difficoltà a perdonare quel tipo di codardia 
infantile. 

— Allora, quali pensi che possano essere le prospettive? 

Mariama rifletté per un istante prima di rispondere. — Sono quasi 
persuasa che Sophus abbia ragione, ma non sono certa che le sue idee portino 
a quelle di Branco. Non avendo accesso ad alcuna dinamica del neo-vuoto, 
mi pare che sia difficile trovare una correlazione casuale. 

Yann era a poca distanza, ma fino a quel momento aveva finto di non 
sentire. Ora disse: — Non dovresti essere così pessimista. L'assenza di regole 
fisse non significa che non ci siano regole. La topologia e la teoria quantistica 
devono essere valide. Ho analizzato il lavoro di Branco con la teoria delle reti 
e mi pare sensato. È come condurre un esperimento di creazione di nodi su un 
computer quantico completamente astratto. È pressappoco quanto c’è dietro il 
confine, secondo Sophus. Un enorme computer quantico, capace di eseguire 
ogni operazione che rientra nella descrizione generale di fisica quantistica, e 
in effetti è una sovrapposizione degli stati in cui le esegue. 

Mariama sgranò gli occhi, poi obiettò: — Sophus non la mette così. 

— Certo — rispose Yann. — È troppo cauto per usare un linguaggio 
pericoloso come questo. “L’universo è una macchina di Deutsch-Bennett- 
Turing” non è un’affermazione che piaccia ai fisici, perché non ha un 
contenuto verificabile sperimentalmente. — Sorrise. — Mi ricorda qualcosa, 
però. Se vuoi farti una bella risata, prova a leggere la propaganda anti- 
intelligenze artificiali dell’epoca pre-Gioiello. Una volta ho letto un trattato 
secondo cui, non appena ci fosse stata un’intelligenza incorporea, il suo 
“inarrestabile desiderio di potenza di calcolo” l’avrebbe spinta a convertire 


prima la Terra e poi l’intero universo in un efficiente computer sulla scala di 
Planck. Auto-limitazione? Non l’abbiamo mai trovata. Moralità? Come 
potrebbe averla, senza fegato e senza gonadi? E l’assenza di una ragione per 
farlo? Be’, la potenza di calcolo non è mai troppa. 

“A queste obiezioni io posso solo rispondere: perché allora voi, indolenti 
carnei, non avete trasformato l’intera galassia in un dolce di cioccolato?” 

— Be’, dacci tempo — rispose Mariama. 

— L’attrezzatura ha superato l’ispezione — annunciò Tarek. 

Branco si rivolse al pannello di comando. — Esegui. 

Lo Scriba non diede comunicazioni, ma un istante più tardi si udì un forte 
sibilo che giungeva dal pavimento. Tchicaya non capì che cosa fosse, finché 
non scorse l’espressione di Branco. 

Una crepa si allargò su un finestrino, poi un’altra. Tchicaya si rivolse a 
Mariama: — Hai un back-up? 

Lei annuì. — Sì, registrato questa notte. E tu? 

— Anch’io. — Le sorrise, come per assicurarle di essere preparato a 
tutto. Avevano avuto un mucchio di esperienze insieme, ma nessuno di loro 
aveva visto la morte locale dell’altro. 

— Yann? 

— Non preoccuparti. 

Anche Branco e Tarek avevano una copia recente; nessuno rischiava di 
perdere più di un giorno di ricordi. 

Il sibilo, sotto di loro, divenne più forte e la stanza cominciò a cigolare. 
La finestra si era riparata e l’intera struttura era in grado di auto-ripararsi, in 
una certa misura, ma se il confine avesse colpito a successive ondate lo 
Scriba, a ogni colpo la ferita si sarebbe riaperta. I microjet erano progettati 
per compensare gli effetti del gas interstellare e procedevano per spostamenti 
inferiori al micron. Non sarebbero riusciti a portarli in salvo. 

Tarek si guardò attorno, nervosamente. — Non è meglio ritornare alla 
navetta? 

La parete dietro Tchicaya gemette e si piegò. L’aria che usciva dallo 
Scriba non poteva produrre forze di taglio del genere; doveva essere il 
confine. Non era mai successo niente di simile. Raggi di ogni tipo, inviati 
contro il confine, fino a quel momento si erano comportati sempre allo stesso 
modo: erano scomparsi senza esercitare alcuna forza. Il processo messo in 


moto da Branco aveva fatto assai più che spostare di qualche centimetro il 
confine. 

La parete si piegò di nuovo e i finestrini volarono via, spinti dalla 
pressione dell’aria. Tchicaya lanciò un grido di paura e cercò di afferrarsi a 
qualche oggetto, ma riuscì solo a stringere la spalla di Yann; tutt’e due 
finirono nel vuoto. 

Per qualche istante, Tchicaya s’irrigidì, aspettandosi istintivamente un 
intenso dolore e una rapida morte, poi, quando si accorse di essere ancora 
vivo, rabbrividì di sollievo. Sapeva che la tuta l’avrebbe protetto, ma quella 
comprensione non era penetrata in profondità, la conoscenza non si era spinta 
fino al suo istinto. 

Si guardò attorno. La pressione dell’aria in uscita era stata forte, ma 
breve; era improbabile che si muovesse a forte velocità, ma era voltato verso 
il confine, che non gli offriva alcuna indicazione per calcolare la propria 
traiettoria. 

Aveva trattenuto il fiato, ma ora si accorse che il riflesso della 
respirazione era sparito non appena la membrana della tuta si era chiusa sulla 
sua bocca e sul naso. Il suo corpo aveva sospeso il funzionamento dei 
polmoni: il corpo fornito dal Rindler poteva sopravvivere per alcuni giorni 
senza respirare, grazie a un metabolismo anaerobico. Sentiva già il freddo 
sulla pelle, ma vide che la pellicola, sul dorso della sua mano, si era argentata 
per non lasciar sfuggire il calore. Guardò Yann, la cui faccia era 
completamente metallica, a parte due fori per le pupille. 

— Avresti dovuto saperlo, Uomo di Latta, che era inutile cercare di farti 
passare per uno di noi. La tua natura di robot si vede sempre — ironizzò 
Tchicaya. Le parole non potevano arrivare a lui, ma il Mediatore le 
trasmetteva su un canale radio. 

— Credimi, l’effetto è ancor più strano, su di te — rispose Yann. 

Tchicaya teneva ancora l’amico per la spalla e ruotavano lentamente 
insieme, attorno a un asse perpendicolare al confine. Nella loro rotazione, 
Tchicaya riuscì a vedere lo Scriba. La parte inferiore della struttura era 
ammaccata e contorta, ma la cabina era ancora lontana dal confine. A quanto 
poteva giudicare, lui e Yann erano ad alcuni metri dal confine e si 
muovevano parallelamente a esso. Ma quello strano allineamento non 
sembrava destinato a durare. 

Scorse la figura di Mariama, che si sporgeva dal relitto. — Siamo a posto 


— le disse. — Salite sulla navetta. 

Lei annuì. — Okay. Veniamo a prendervi. 

In privato, Tchicaya le chiese: — Va tutto bene? Non sono in grado di 
calcolare la nostra velocità. 

— Ci stiamo avvicinando al confine, ma passeranno ore, prima di 
colpirlo. 

— Bene. — Si voltò verso Yann e notò che la sua faccia metallica era 
stranamente illuminata. Abbassò gli occhi sul confine e vide che una macchia 
di luce più intensa del resto si muoveva sulla sua superficie. 

— Che cosa può essere? — chiese. Si sentiva girare la testa. A_ parte lo 
spostamento Doppler, il confine non cambiava colore. Qualunque variazione 
era un evento rivoluzionario, come se avesse visto qualcuno alzare una mano 
e scrivere nel cielo. 

— Direi che Branco è riuscito a inserire qualche simmetria nel neo-vuoto. 

— Adesso ha una fisica? Ha delle regole? 

— Sì, a quanto pare. 

— Siamo nella navetta — trasmise Mariama. — Veniamo a prendervi. 

La strana macchia di luce si era allontanata, ma ora se ne scorgeva 
un’altra, a forma di ellisse irregolare, che veniva dalla direzione dello Scriba. 

Nel suo movimento di rotazione, Tchicaya vide ora la navetta che si 
staccava dalla stazione. 

Yann disse: — Questo è preoccupante. 

— Che cosa? 

— Riesci a vedere lo Scriba? Fai più in fretta a guardare di persona. 

Tchicaya allungò il collo. Sul confine si era formata una sorta di 
collinetta, a forma di campana e alta quaranta o cinquanta metri, che aveva 
completamente inghiottito lo Scriba. 

La collinetta si stava abbassando, ma adesso, attorno alla sua base, un 
anello di confine si stava sollevando. Nello stesso tempo si formava una serie 
di anelli più piccoli, che circondavano il primo come onde concentriche sulla 
superficie dell’acqua. Si allargavano rapidamente e il primo formava una 
specie di fronte d’onda. Dietro di esso, l’onda si muoveva più lentamente, ma 
più in fretta di loro. 

Cercò la navetta: lo scarico era una scia azzurra sullo sfondo delle stelle. 
La spinta del motore a ioni era molto bassa; col tempo poteva dare una buona 
velocità, ma il veicolo era poco manovrabile; forse sarebbe riuscito a 


raggiungerli prima dell’onda e poi allontanarsi dal confine, ma non sarebbe 
rimasto alcun margine, nel caso gli effetti dell’intervento di Branco 
nascondessero altre sorprese. 

Come se gli avesse letto nella mente, Yann disse: — Non possono 
rischiare. 

Tchicaya annuì. — Mariama? — chiese. 

— No! — rispose lei. — So già cosa vuoi! 

— Non preoccuparti. Abbiamo i back-up. 

— È un’onda, ha una traiettoria prevedibile. Ho calcolato una rotta che ci 
porterà tutti in salvo. 

— Avete votato per prendere questa decisione? Branco? Tarek? 

Branco rispose: — Per me va bene. — Tarek non disse nulla. Nessuno 
poteva pretendere che corresse un rischio per salvare poche ore di memoria di 
due avversari. Eppure, se l’avesse fatto, molti l’avrebbero apprezzato per la 
sua generosità. 

Tchicaya ripeté: — Non venite! Non possiamo perdere la navetta! — Non 
era vero. Sul Rindler c’era ancora una buona scorta di materiale grezzo e, se 
necessario, si potevano riutilizzare alcune parti della stazione. — Raccogliete 
la maggior quantità di dati. Adesso che lo Scriba è distrutto, ogni 
osservazione è preziosa. — Il Rindler aveva strumenti molto precisi, puntati 
sul confine, ma era immaginabile che dalla navetta si potesse cogliere meglio 
qualche particolare. 

— Va bene — disse infine Mariama, con un tono che Tchicaya riconobbe 
immediatamente: una rara concessione, non di sconfitta, ma di avere lottato 
dalla parte sbagliata. — Pace. 

— Pace — rispose lui. 

— Hai fatto bene — gli disse Yann. 

— Grazie. — Dietro la spalla di Yann, Tchicaya poteva vedere l’onda che 
s’avvicinava. A mano a mano che si allargava, la sua altezza diminuiva, ma 
non sarebbe diminuita a sufficienza per evitarli. 

— Così bene che mi dispiace di farlo, quasi. Che spinta pensi di poter 
esercitare con le gambe? 

— Come? — Tchicaya impiegò un momento per capire il significato 
delle sue parole. — No, per favore... 

— Non avere paura, non ne abbiamo il tempo. Sarebbe difficile decidere 
chi salvare se venissimo dalle stesse modalità, ma io posso riprendere 


immediatamente l’attività dal mio back-up, mentre tu saresti fuori 
circolazione per mesi. 

Fra vero. Il Rindler aveva finito i corpi e al momento c’era una lista 
d’attesa di venti persone. Tchicaya avrebbe dovuto mettersi in coda. Di solito 
quel ritardo non avrebbe avuto importanza, rispetto ai secoli persi durante i 
viaggi, ma ora, dopo l’esperimento di Branco, da un giorno all’altro poteva 
esserci uno sviluppo importante. 

— Non ho mai ucciso nessuno. — All’idea, sentì un nodo di orrore allo 
stomaco. 

Yann non ribatté a quella esagerazione. — È io non sono mai morto, in 
un corpo. Sesso e morte, tutto in un giorno solo. Che altro potrebbe chiedere 
un incorporeo? 

L’onda si avvicinava; avevano un minuto, forse meno. Tchicaya cercò di 
chiarirsi le idee. Ciò che stavano per fare era semplicemente quanto era 
richiesto dalla situazione, perché era inutile perdere due corpi, quando uno si 
poteva salvare, ma Tchicaya non riusciva ancora ad accettarlo. 

Afferrò la mano sinistra di Yann e poi la destra, piegò le gambe e 
appoggiò i piedi contro il suo petto. Poi guardò l’onda, che era a trenta metri 
da loro, e si allarmò: la manovra era troppo complicata. 

Yann gli disse con calma: — Dammi il comando del tuo corpo; ho già 
studiato come fare. 

Tchicaya gli lasciò il controllo dei muscoli; ebbe subito l’impressione che 
qualcuno lo prendesse e lo spostasse lungo il corpo di Yann finché i loro 
piedi non furono a contatto, suola contro suola. 

Durante quelle manovre, aveva perso l’orientamento. Ora vide allargarsi 
il confine, sotto di sé. Sentì tendersi i muscoli e aumentare la pressione contro 
i suoi piedi, con una tale forza da fargli temere che gli si staccassero le 
braccia. 

— Ci si rivede — disse Yann; in quell’istante, le loro dita si aprirono. Per 
un riflesso, Tchicaya cercò convulsamente di afferrarsi a qualcosa, poi 
incrociò le braccia sul petto. Si allontanava dal confine, con una traiettoria 
che lo portava nella direzione dove era in precedenza lo Scriba. Quando 
l’onda si avvicinò, sollevò le gambe; la superficie del confine passò sotto di 
lui: una lingua d’argento gli sfiorò i piedi. 

Sulla superficie dell’onda si scorgeva un complesso reticolo di linee 
colorate, come la mappa di un labirinto complesso. 


Lo schema cambiava continuamente. C’era una qualche logica nei 
cambiamenti — non erano casuali — ma Tchicaya non era in grado di 
decifrarli. Si limitò a registrare le immagini. 

Incapace di pensare ad altro, continuò a fissare quell’enigma che si 
allontanava. 

Tutto era cambiato, ormai. Qualunque cosa avesse rivelato o creato, 
l'esperimento di Branco aveva finalmente abbattuto la parete tra i due mondi. 


— Tutti si lamentano delle leggi della fisica, ma nessuno fa niente per 
cambiarle. 

Tchicaya lasciò il pannello degli strumenti per voltarsi in direzione di 
Rasmah, che entrava in quel momento nella Sala Blu. 

— È una vecchia battuta che ho sentito su Maeder — spiegò la donna, 
attraversando l’ampio, vuoto pavimento. — Un esempio di come sia difficile 
inviare al paradiso dei parassiti nocivi un meme sbagliato. 

— Non credere di poterlo eliminare — la avvertì Tchicaya. — Penso che 
la versione originale fosse: “Tutti si lamentano della natura umana”. Quando 
questa parte è diventata falsa, il meme ha cambiato contesto. Puoi togliergli il 
significato, a un meme di una singola frase, ma troverà ugualmente il modo 
di propagarsi. 

— Accidenti. — Sedette accanto a lui. — Quali sono, allora, le leggi? 

— A quanto vedo, abbiamo una simmetria macroscopica SO(2,2) e come 
gruppo di misura E7. — Indicò il display. — In genere, niente che non 
abbiamo già visto in precedenza, anche se i particolari del lagrangiano sono 
unici. — Tchicaya rise. — Dammi retta. Sto diventando un po’ blasé su tutto 
questo. 

— Visto un universo li hai visti tutti. — Rasmah esaminò i diagrammi di 
simmetria che il software aveva ipotizzato dai risultati parziali e che ora 
procedeva a controllare con alcuni esperimenti della Mano Sinistra. 

Controllò il cronometro. — Tredici minuti? È quasi un record, pensi che 
possa resistere? — Vedendo che Tchicaya la guardava con ira, rise. — Non 
dirmi che getto il malocchio sui risultati. 

— No. Incomincio a stancarmi di provare dinamiche nella speranza che 
una sia stabile. Non succederà mai. 

— Dici di no? — rispose. — Ma lamentarsi non serve a niente. Che cosa 
conti di fare per correggerlo? 

Tchicaya allargò le braccia. 

Rasmah lo guardò con delusione. Il sostituto dello Scriba era stato 
progettato come una macchina unica, ma non riuscendo a stabilire come 
dividersene l’uso, i ricercatori avevano perso la pazienza e avevano deciso di 
costruirne due: la Mano Sinistra e la Destra. 


— Per oggi sono stufo di guardare gli schermi. Sei venuta a sostituirmi? 

— Sì. — Sorrise e aggiunse: — Ma è ancora presto, non puoi ancora 
andartene. 

La distruzione dello Scriba e la fine della collaborazione avevano 
ritardato la prosecuzione dell’esperimento di Branco, ma una volta collocate 
al loro posto, le due Mani avevano ripreso a raccogliere dati e tutti ne erano 
rimasti affascinati. Per mesi, la Sala Blu — dove erano mostrati i dati della 
Mano Sinistra, adesso che i viaggi al confine erano stati considerati pericolosi 
— era piena di gente, ventiquattr'ore il giorno, e non era un segreto che i 
Conservatori si comportassero allo stesso modo. 

La tecnica di Branco aveva confermato l’affermazione di Sophus: il neo- 
vuoto non obbediva a regole analoghe a quelle di Sarumpaet. Era possibile 
correlare una parte dello spazio ordinario con una parte dello spazio oltre il 
confine, ma ogni volta le regole erano diverse. Le dimostrazioni di Sarumpaet 
sui nodi dei grafi quantici erano valide solo su scala locale: il “nostro” vuoto 
era correlato con sequenze di grafi che si comportavano con quelle modalità, 
ma solo perché erano la somma di infinite altre possibilità che si annullavano 
reciprocamente. Tuttavia, per poter osservare quest'ultime sarebbe stato 
necessario esaminare un numero infinito di particolari. 

Il neo-vuoto non aveva grafi preferenziali che nascondessero la sua natura 
quantica, ma questo impediva di giungere a risultati sicuri. Interpretare gli 
esperimenti era come cercare di studiare una giungla osservando la serie di 
creature esotiche in fuga e terrorizzate che comparivano per un istante 
davanti ai fari di un veicolo. 

All’inizio, ogni nuovo gruppo di leggi aveva avuto i suoi quindici minuti 
di fama, ma ora, dato che nessuno di essi poteva essere collegato allo spazio 
“normale” per un tempo più lungo, l’interesse era assai diminuito. 
L’esaltazione aveva lasciato il posto alla frustrazione. Gli esperimenti erano 
proseguiti, ma era difficile avere la presenza di almeno un osservatore. Del 
resto, i teorici avevano già raccolto una grande quantità di informazioni e 
avevano cose migliori da fare, invece di assistere all’arrivo di nuovi dati. Per 
un paio di settimane, Tchicaya aveva sperato di effettuare qualche scoperta, 
ma ormai gli pareva impossibile. 

— Oh, è sparito! — si lamentò Rasmah, come se si fosse aspettata 
qualcosa di diverso. Il settore di confine che erano riusciti a fissare era 
ritornato al caos precedente. — Che cosa succederebbe — chiese — se 


inscrivessimo un dispositivo capace di funzionare con la dinamica del neo- 
vuoto, finché la correlazione resiste? 

— Anche se sopravvivesse — osservò Tchicaya — a che cosa ci 
servirebbe? Non siamo mai riusciti a trovare due volte la stessa dinamica. 

— E se inscrivessimo uno Scriba? 

— Lo dici seriamente? Pensi che potremmo inserire nel neo-vuoto una 
macchina in grado di inviarci segnali? 

Rasmah non rispose immediatamente. — Non lo so. Che aspetto ha il 
confine, visto dall’altra parte? Ha l’aspetto che noi rileviamo o c’è qualche 
altra simmetria, in mezzo al caos rilevato da noi? 

— Non ne ho idea — ammise Tchicaya. — Non so neppure come 
formulare questa ipotesi nel modello di Sophus. Occorrerebbe descrivere un 
osservatore dall’altra parte, e vedere le cose dal suo punto di vista. Ma se le 
varie dinamiche non formano rami de-coerenti — tolte le piccole aree dove le 
costringiamo a farlo — a che leggi dovrebbe obbedire l’osservatore? — Gli 
animali visti dai finestrini non erano neppure reali, le sezioni di diversi 
“universi” che apparivano al confine erano come le figure formate dagli 
insetti che battevano contro il parabrezza, erano insieme solo perché non 
erano più vivi. 

Tchicaya si allontanò dalla Sala Blu e notò che i corridoi erano deserti; 
forse i Conservatori avevano una sorta di riunione. Quell’ambiente da città 
fantasma gli ricordava cento cittadine da lui viste di notte: i marciapiedi vuoti 
e la luce delle stelle quando si lasciava la zona centrale. La solitudine era 
deprimente. 

Poi sentì un rumore di passi, dietro di sé: qualcuno che camminava più in 
fretta di lui. Si fermò e fece finta di guardare all’esterno del corridoio, 
leggermente imbarazzato. La solitudine era deprimente, ma se fosse rimasto 
su Turaev per quattromila anni sarebbe impazzito. E se avesse viaggiato e 
fosse ritornato nel modo approvato dai suoi abitanti, per scoprire che durante 
la sua assenza non era cambiato nulla, sarebbe impazzito ancora più in fretta. 
Non rimpiangeva di essersene andato. 

Mariama gli disse: — Hai l’aria di volerti buttare giù dal ponte. 

— Non mi ero accorto che mi seguissi. 

Lei rise. — Non ti stavo seguendo. Che cosa dovevo fare, il giro di tutta 
la nave, nell’altra direzione, per non incontrarti? 

— Dove vai? — le chiese Tchicaya. 


Mariama ebbe un attimo di esitazione. — Conosci Kadir? 

— Solo di vista. Non andiamo esattamente d’accordo. — Stava per 
aggiungere qualcosa di acido, ma ricordò che era il giorno in cui il suo 
mondo natale, Zapata, veniva raggiunto dal confine. 

— Ha organizzato una sorta di veglia funebre. Sto andando da lui. 

— Siete amici intimi? 

— Non particolarmente — rispose Mariama. — Ma ha invitato tutti, non 
solo gli amici. 

Tchicaya appoggiò la schiena contro la parete trasparente e le chiese: — 
Perché sei venuta sul Rindler? 

— Lo sai perfettamente — rispose lei. — Non fingere che sia un mistero. 
Allora, vieni da Kadir? 

Proseguirono in silenzio finché non raggiunsero il modulo dove si teneva 
la veglia. Tchicaya controllò la mappa del modulo e vide che l’alloggio di 
Kadir era stato unito a una dozzina di cabine vicine, in modo da formare una 
sala approssimativamente circolare. La porta era aperta e dall’interno 
giungeva una musica. Mariama entrò e Tchicaya si fece forza e la seguì. 

All’interno c’era una vera folla: parlavano, mangiavano, qualcuno 
danzava. Non si vedevano altri Conciliatori, ma Tchicaya resistette alla 
tentazione di chiedere al suo Mediatore di cercarli. 

Alle pareti si scorgevano varie immagini di Zapata: il pianeta visto dallo 
spazio, panoramiche aeree delle città, delle montagne e dei fiumi. Tchicaya 
aveva trascorso quarant'anni su Zapata, passando da un continente all’altro, 
senza mai fermarsi abbastanza a lungo nello stesso posto per farsi amici 
laggiù. 

La vita che gli abitanti avevano sparso sul pianeta sterile derivava da 
genomi terrestri, ma era un po’ più selvaggia e strana della media. In alcune 
delle giungle c’erano grossi felini alati che con un colpo degli artigli erano 
perfettamente in grado di tagliarti la gola. Verso la fine della permanenza di 
Tchicaya si era scoperto che, in una piccola città isolata, l’esporsi al rischio di 
essere feriti da una di quelle creature era divenuta un “rito di passaggio”, 
come se l’adolescenza stessa non fosse sufficientemente traumatica. In genere 
era possibile riparare i corpi parzialmente divorati, e tutt'al più si poteva 
recuperare il Gioiello dallo stomaco dell’animale, cosicché il rituale non 
arrivava mai a una morte locale; a parere di Tchicaya, però, quel particolare 
lo rendeva ancor più barbaro. Meglio perdere una parte della memoria che 


farsi strappare la giugulare, e meglio la morte che la compagnia di persone 
che la giudicavano una prova di maturità. 

I ragazzi che si rifiutavano di partecipare incontravano l’ostilità dei 
compagni, ma una volta scoperta la pratica, gli altri abitanti di Zapata erano 
intervenuti, migliorando i collegamenti e i sistemi di trasporto e così 
permettendo di lasciare senza difficoltà l'abitato a chi si rifiutava di 
sottoporsi alla prova. 

Era il tipo di comportamento che si sviluppava quando la gente rimaneva 
ferma nello stesso posto per migliaia di anni, trasformando in feticcio tutto 
ciò che la circondava e scivolando pian piano verso la follia della religione. 
Per fare una prigione non occorrevano i cancelli e il filo spinato. La 
familiarità riusciva a bloccarti con la stessa efficienza. 

Mariama gli mostrò un frutto, piccolo e giallo. — Assaggia uno di questi. 
Sono deliziosi. 

— Buon Dio, dove li ha fatti crescere? 

— Nel giardino. Molti vi coltivano il cibo. Occorre modificare i geni 
perché la fotosintesi funzioni alla luce del confine, ma basta copiare le piante 
che vi hanno messo ì Costruttori originali. 

— Non li ho mai visti. 

— Sono lontani dal passaggio. Ne vuoi assaggiare uno? 

Tchicaya scosse la testa. — Li ho già assaggiati. Non possono essercene 
molti; lasciamoli agli altri. 

Mariama si rivolse a Kadir, che si era avvicinato per salutarli. — 
Tchicaya mi diceva di avere già assaggiato il frutto del quetzal — lo informò. 

— Sei stato su Zapata? — chiese Kadir. — Quando? 

— Novecento anni fa. 

— Dove sei stato? 

— Un po’ dappertutto. — Poi, vedendo che l’interlocutore attendeva, gli 
elencò i vari luoghi. 

Quando ebbe finito, Kadir spiegò: — Io sono nato a Suarez, ma sono 
andato via quando avevo vent’anni. Non sono mai ritornato laggiù. Quanto ti 
sei fermato? 

Tchicaya aveva richiamato i ricordi del luogo. — Meno di un anno. 

Kadir sorrise. — Più di tanti altri visitatori. Che cosa ti attraeva? 

— Non saprei. Era un posto tranquillo, ero stanco di viaggiare. Il 
paesaggio non era spettacolare, ma dalla casa dove abitavo si potevano 


vedere in lontananza le montagne. 

— Il loro colore grigio sullo sfondo del cielo, all’alba? 

— Sì. Ma al tramonto erano completamente diverse. Quasi rosa. Non ho 
mai capito perché. — I ricordi erano così nitidi da dargli l'impressione di 
essersene allontanato ventiquattr'ore prima. Ricordava l’odore del polline e 
della polvere, il caldo del pomeriggio. 

— Penso di sapere dove abitavi — osservò Kadir. — Non la casa, non era 
stata ancora costruita, quando ero laggiù, ma ricordi il fiume, a nord della 
strada? 

— Sì. Abitavo nelle vicinanze. A qualche minuto di distanza, a piedi. 

Kadir sorrise. — Straordinario! C’era ancora? Andavamo a nuotare nel 
fiume. Tutta la mia famiglia. Vi nuotavi anche tu? 

— Qualche volta. Ma l’acqua era troppo bassa. Il letto si era alzato. 

— O si era ridotta la portata — osservò Kadir. — Io ero laggiù trecento 
anni prima di te. Forse hanno costruito una diga a monte. 

Guardando tra la folla, Tchicaya scorse Sophus, Tarek, Birago. Si sentiva 
troppo in evidenza, in mezzo a loro. — Ora devo andare — disse. 

Tarek si limitò a un cenno d’assenso. Gli strinse la mano. — Sono lieto 
che tu abbia visto Suarez. 

Mariama lo raggiunse nel corridoio. 

— Torna con i tuoi amici — le disse Tchicaya. 

La donna non gli badò. — Suppongo che ti sembri un po’ patologico. La 
musica, le immagini, la frutta. 

Tchicaya aggrottò la fronte. — È inutile che ti sforzi di leggermi nel 
pensiero. È semplice nostalgia. Io provo lo stesso sentimento per un mucchio 
di località. Non c’è nulla di malato o di ossessivo in questo, e gli permette di 
sopravvivere alla perdita. Ormai, a questo punto, il suo fiume preferito si sarà 
prosciugato. Si è risparmiato una delusione. 

— Sei davvero fatto di pietra. — Mariama sembrava delusa, come se si 
aspettasse che qualche minuto di rimembranze con Kadir potesse davvero 
cambiare le sue idee. 

— Nessuno è morto, nel lasciare Zapata — osservò lui. — Sono sparite le 
pietre, le piante. Se qualcuno viveva per esse, troverà il modo di ricrearle. 

— Non saranno mai le stesse. 

— Va bene. — Tchicaya si fermò e si voltò verso di lei. — Secondo te, 
per che cosa soffre? Soffre perché pensa a ciò che ha conosciuto e a ciò che 


ha perso. Ma succede a tutti. Non gli hanno mica strappato gli organi interni. 
Novemila anni sono tanti, ma nessuno è uscito dal terreno di Zapata 
pienamente formato. 

— Sono stati derubati — insistette Mariama. 

— Di qualche pietra. Di nient'altro. 

— Dei ricordi. Del significato. 

— Sai che non è vero. Dove credi di essere, ancora nell’epoca coloniale, 
sulla Terra? A quell’epoca era possibile credere in una cosmologia in cui gli 
spiriti degli antenati vivevano nelle montagne, e se li offendevi ti mandavano 
la siccità per dieci anni. All’epoca la terra era viva e sacra. E se arrivava 
un’orda di barbari, con una religione ancora più assurda, e diceva che la terra 
era proprietà di qualche imbecille con la corona in testa e la parrucca 
incipriata, tu che potevi fare, se non lottare per conservare la tua terra e la tua 
fede? 

“Ma nessuno è oggi in quella posizione. Nessuno confonde il paesaggio 
con le convinzioni e i ricordi che ha nella mente.” 

Mariama rispose, indispettita: — Allora, perché ti interessa ciò che sta 
dietro il confine, e perché non vai a vivere in un ambiente virtuale, insieme 
agli incorporei? 

— E per quante migliaia di anni — ribatté lui — Zapata doveva rimanere 
priva di cambiamenti? 

— Io non faccio la veglia funebre di Zapata — rispose lei. — Non l’ho 
neppure mai vista. 

— Allora, dato che nessuno ha mai visto il neo-vuoto, tutto ciò che 
contiene è privo di valore? 

Mariama rifletté prima di rispondere. — L’hai messa in una maniera un 
po’ brutale, ma per quanto il neo-vuoto sia bello e affascinante, non vale la 
pena di perdere ciò che abbiamo già. 

— E se qualcuno riuscisse a entrare e a vivere laggiù per una giornata? O 
una settimana? O un secolo? Quando avviene la trasformazione magica? 
Quando avrà il diritto di potervi abitare come tutti gli altri? Fermate il 
confine, ma senza distruggerlo. 

— Fermalo tu, se è quello che vuoi. E se lo farai presto, e nella maniera 
giusta, forse ci convinceremo a lasciarlo stare. — Abbassò la testa. — 
Fermatelo ora, prima che noi entriamo in azione, e forse potreste salvare 
quello che sta dietro. 


Si voltò e si allontanò. 

Tchicaya la guardò per alcuni istanti, cercando di capire l’accordo che 
aveva sottoscritto con lei senza averne l’intenzione. Mariama non gli aveva 
rivelato nessun segreto, ma di fatto gli aveva fatto capire che Tarek era quasi 
giunto a produrre i vermi di Planck. 

La corsa tra le due fazioni era iniziata. 
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— Ho progettato il veicolo che tu cercavi — ripeté Yann. 

Rasmah disse: — Non è un veicolo. È solo un programma per un 
computer che non esiste. 

Yann scosse la testa. — Quello è il formalismo matematico. “Veicolo” è 
un modo più semplice per descriverlo. 

Rasmah finse di volergli dare un pugno e Yann si scostò. Senza dubbio 
era un’abitudine presa durante il periodo in cui aveva un corpo, quando 
riusciva a suscitare regolarmente, in tutti coloro che aveva vicino, la reazione 
di volerlo prendere a pugni. 

Con la crescente richiesta di corpi a causa dei nuovi arrivi, Yann aveva 
preferito rimanere incorporeo. Tarek aveva protestato, dicendo che in quel 
modo avrebbe potuto prendere il comando del processore del Rindler, ma 
Sophus lo aveva riportato alla realtà: i progettisti della stazione erano 
abbastanza esperti da non lasciare aperto quel genere di porte. 

Tchicaya chiese: — Allora, cambi dinamica una volta oltrepassato il 
confine? Navighi tra una dinamica e l’altra? — Li aveva fatti riunire nella sua 
cabina perché Yann potesse discuterne con Rasmah prima di portare la 
proposta alla riunione dei Conciliatori. — Le leggi dinamiche sono solo punti 
di passaggio, e basta che durino il tempo sufficiente per usufruirne? 

Yann fece una smorfia. — Detto così, sembra già abbastanza brutto, ma 
in realtà è ancor peggio. L'algoritmo non obbedisce mai a una legge dinamica 
ben definita; se cercasse di farlo sarebbe condannato fin dall’inizio. — 
Rifletté per un istante. — Sai come mantenere unito un pacchetto d’onda 
gaussiano nel campo di un oscillatore armonico? 

— Certo — rispose Tchicaya. Era meccanica quantistica elementare. 
Nello spazio vuoto, il pacchetto d’onda di una particella si disperdeva, 
allargandosi in modo illimitato, ma se la particella era soggetta a una forza 
attrattiva analoga, nella fisica classica, alla trazione di una molla, una certa 
forma, una certa gaussiana — la curva a campana della statistica — rimaneva 
stabile. Per un pacchetto più stretto e compatto c’era un intervallo di valori 
della quantità di moto che lo portava ad allargarsi; questo a causa del 
principio di indeterminazione. La gaussiana giusta, nell’ambiente giusto, era 
invece il perfetto compromesso tra l’indeterminazione di posizione e di 


quantità di moto, così permettendo alla forma dell’onda di mantenersi 
invariata durante il movimento. 

— Non è veramente identico — ammise Yann — ma potrebbe sembrare 
più convincente, messo in quel modo. 

Rasmah guardò Tchicaya, che alzò le spalle. 

— Perché non ti limiti a descrivermi il grafo che vuoi inviare? — chiese 
la donna. — Mi occuperò io dei calcoli, usando la mia immagine del modello 
di Sophus. Se potrò dimostrare di ricevere informazioni dall’altra parte del 
confine, se riceverò qualcosa di più di quello che abbiamo inviato, dovrebbe 
essere sufficiente a convincere gli altri. 

— Ottimo — commentò Yann. Passò qualcosa a Rasmah (il Mediatore di 
Tchicaya vide il passaggio, ma non il contenuto) e poi svanì. 

Rasmah sospirò. — Pensi davvero che abbia trovato qualcosa? Un 
computer quantico può simulare ogni processo quantico, non è una novità. 
Ma non significa che al di sotto di tutta la realtà ci sia un computer. 

— No — convenne Tchicaya — ma la teoria della rete di bit quantici non 
lo afferma. Dice solo che quando arrivi a un livello sufficientemente basso, 
non hai niente da perdere se tratti il sistema come se fosse software; è come 
quelle dimostrazioni matematiche basate su macchine di Turing immaginarie. 
Nessuno ha mai protestato per il fatto che l’universo sia manifestamente 
privo di strisce di carta. 

— Le vecchie abitudini sono dure a morire — confessò lei. — Io 
rimpiango ancora le regole di Sarumpaet, anche se si era dimostrata la loro 
falsità ancor prima che nascessi. Non è facile adattarsi al modello di Sophus. 
Comunque, credo di avere capito. Pensa a tutte le leggi dinamiche che hanno 
senso topologico, nei termini del movimento dei vari tipi di particelle che si 
possono definire come configurazioni inserite in un grafo. Ora, immagina che 
ciascuna sia un vettore di stato quantico in uno spazio di Hilbert. Ciascun 
vettore ortogonale all’altro. 

Tchicaya non si era mai fatto ristrutturare la mente per riuscire a 
visualizzare più di tre dimensioni, ma, dato che lo spazio hilbertiano di 
Rasmah aveva infinite dimensioni, tre erano sufficienti. 

— Ora, immagina un nuovo gruppo di vettori costituito da uguali quantità 
di questi vettori delle leggi dinamiche, ciascuno ortogonale all’altro. Questi 
vettori rappresentano i valori di una variabile complementare: i vettori delle 
leggi. Branco li chiama “quantità di legge”, che è un termine un po’ 


impreciso perché non sono vere coniugate lagrangiane, ma può essere 
comodo. 

— Cercherò di non badare alla differenza. — Tchicaya si raffigurò le 
direzioni. Se i vettori delle leggi dinamiche erano nord ed est, i vettori delle 
“quantità di legge” erano nord-ovest e nord-est. In tre o più dimensioni 
occorreva introdurre i numeri complessi. 

— Adesso — continuò Rasmah — immagina un vettore di stato che ha 
uguali componenti sia quando è scritto come sovrapposizione del vecchio 
gruppo sia di quello nuovo. 

In due dimensioni era facile: nord-nord-est. Nella meccanica quantistica 
descritta da Rasmah, le due variabili complementari avevano uguale 
indeterminazione. Non obbediva a una legge dinamica precisa e non aveva 
una “quantità di legge” precisa. Era un compromesso nel modo più 
simmetrico. 

Rasmah continuò: — Questi sono gli stati che Yann vuole inscrivere, 
perché se ne crei uno al confine e poi misuri lo stesso genere di stato al 
ritorno, ti danno la più alta probabilità ottenibile di ritornare con informazioni 
sull’interno. 

— La più alta probabilità ottenibile? Non mi pare un’elevata misura di 
certezza. 

— Lo so — rispose Rasmah — ma è il massimo che possiamo sperare. 
Non siamo fatti come l’altra parte: siamo bloccati in un auto-stato della legge 
dinamica e questo finisce sempre per complicare le cose. 

— Ma sei disposta ad aiutare Yann? — le chiese Tchicaya. 

Rasmah sorrise. — Certo. È la nostra migliore speranza e sono sicura di 
poterla far accettare agli altri. Basterà renderla un po’ meno elegante. 


La Sala Blu era completamente piena; non era così affollata dal giorno in 
cui era stata sperimentata la prima volta la Mano Sinistra. La sala era vicina 
al fondo del modulo ed era già stata allargata quanto più possibile in 
direzione orizzontale; vari vicini, al livello superiore, si erano opposti alla 
cessione della propria cabina e non si era potuto alzare il soffitto. Con il 
deteriorarsi dei rapporti, alcuni Conciliatori e Conservatori si erano scambiati 
la cabina per essere circondati da amici, ma non c’era ancora un modulo che 
fosse completamente abitato dall’uno o dall’altro partito. 

La Mano Sinistra aveva inscritto lo stato di Yann un’ora prima e tutti 


aspettavano ancora un’eco. Rasmah aveva trascritto l’algoritmo di Yann sotto 
forma di una serie di esperimenti di scattering: sondavano il neo-vuoto 
inviandovi un complesso impulso strutturato che era in grado di propagarsi 
per lunghe distanze. Almeno una parte di quell’impulso aveva la possibilità 
di rimbalzare da una struttura incontrata sul suo cammino e di ritornare a loro 
con l’impronta dell’oggetto incontrato. 

La descrizione era familiare. Un incrocio tra radar, fisica delle particelle e 
tomografia. Ma la “distanza” e le “strutture” erano i semplici particolari 
topologici di un’ignota sovrapposizione di grafi quantici, non le proprietà di 
un vuoto che obbediva alla geometria euclidea e neppure il tipo di materia 
capace di riflettere la luce o le microonde. Lo stesso impulso inviato non 
aveva un analogo nel mondo ordinario: non era una particella, né un’onda 
gravitazionale, né un altro genere di segnale elettromagnetico. Era una nuova 
forma di dislocazione nello schema dei fili in cui erano intessute tutte le cose 
del mondo. 

Rasmah esclamò: — Abbiamo qualcosa! 

I presenti cercarono di avvicinarsi; anche se l’immagine era disponibile a 
tutti. Tchicaya chiuse gli occhi e vide l’immagine dell’impulso. Era una 
figura che assomigliava a una superficie coperta di crateri. Mentre osservava, 
le macchie della figura oscillarono, come per qualche strano effetto laser. 

— Un’interferenza! — esclamò allegramente Yann. Nell’immagine si 
formò un inserto, un polimero complesso, pieno di anelli, costituito di nodi di 
tutte le valenze. Le varie parti dell’impulso venivano modificate in modo 
diverso dalla stessa topologia; Yann aveva usato l’interferenza tra quelle 
componenti alterate per ricostruire una parte del grafo incontrato dal segnale. 

Rasmah osservò: — È ben lontano da una sovrapposizione non 
polarizzata. Non è la somma di riflessioni da oggetti casuali. Non c’è vuoto, 
ma c’è ordine. 

Tchicaya osservò il polimero. Fin dall’infanzia aveva studiato le 
configurazioni di Sarumpaet, i grafi quantici che potevano conservare la 
stabilità entro le vecchie regole. E da mesi studiava le alternative: le diverse 
famiglie di particelle che si potevano dedurre dalla fisica del confine. 
L’immagine era come un amalgama di caratteristiche prese un po’ da tutti, 
senza dover obbedire a una geometria unica o dover rispettare un unico 
insieme di regole costanti. 

Hayashi chiese: — È un frattale? Puoi dargli una dimensione? 


Rasmah eseguì alcuni calcoli. — No. Non ha una dimensione, intera o 
complessa. Le parti non sono auto-simili. 

— Modifica l’impulso e invialo di nuovo. Ecco i particolari — suggerì 
Branco, dalla sua cabina. Si era deciso a rendere accessibili i dati anche ai 
non-Conciliatori. 

— Grazie per il suggerimento — rispose Rasmah — ma dovrà attendere. 
— Nell’approvare l’esperimento di Yann si era pattuito di aspettare una 
settimana prima di compierne altri. In quel periodo di tempo si prevedeva di 
analizzare i risultati. 

Branco sospirò. — Fate quello che vi pare. 

Rasmah mostrò a tutti la proposta: una sequenza che avrebbe permesso 
una sorta di ripresa cinematografica invece di una singola immagine. 

— Esaminate la proposta di Branco — disse la donna. — Tra un quarto 
d’ora la voteremo. Intanto, se qualcuno vuole ritornare nella sua cabina... 
potete votare anche da lì. 

Yann comparve in immagine davanti a Tchicaya. — Dovete essere un po” 
pazzi, per accettare una simile ressa. 

— Alcuni di noi non possono evitare di occupare uno spazio — rispose 
Tchicaya. 

— Sì, ma qualcuno è troppo inflessibile. Quando Cass è venuta su 
Mimosa, ha assolutamente voluto un corpo. Noi glielo abbiamo dato, ma 
della misura adatta alla stazione. 

Tchicaya non lo aveva mai saputo. — È quanto era alto? 

Yann sollevò la mano e gli mostrò l’altezza, tra il pollice e l’indice. Un 
paio di millimetri. 

— Che bastardi — commentò Tchicaya. Si avvicinò a Rasmah e indicò 
l’immagine. — Che ne pensi? 

Rasmah aveva perso un po’ dell’entusiasmo. — Non è una 
sovrapposizione uniforme di tutti gli stati e neppure dei massimi di entropia. 
Non si può escludere un alto livello di disordine. 

Tchicaya non insistette, ma già il fatto di avere ricevuto un’eco era 
importante. Mostrava che si poteva interferire con lo spazio al di là del 
confine. Si poteva pensare alla costruzione di una sonda più complessa, 
eventualmente capace di contenere corpi e Gioielli. 

Cosa ancor più importante, il neo-vuoto non era un deserto. Quando 
Tchicaya era arrivato sul Rindler, si poteva ancora pensare che al di là del 


confine ci fosse solo il vuoto, privo di materia; ma adesso aveva 
l'impressione che le centinaia di milioni di anni luce cubi inghiottiti da 
Mimosa si fossero trasformati in qualcosa di infinitamente più complesso. 

Qualche minuto più tardi, la proposta di Branco ottenne il 92 per cento 
dei voti. Rasmah inviò l’impulso modificato e tutti attesero i risultati. 

Tchicaya si rivolse a Rasmah. — Non avrei mai creduto di ottenere un 
risultato così importante — disse. — Una cosa assurda, una bravata come 
quella dei Genieri. — Gliela descrisse. 

— La loro storia mi piace — rispose lei — ma non è una buona metafora. 
Le bombe impiegavano un certo tempo per cadere, e la cosa finiva lì. Noi non 
abbiamo un termine di tempo, un momento che contrassegna la vittoria o la 
sconfitta. Potremmo rimanere qui mille anni, a imparare tutto ciò che 
dobbiamo imparare. 

— Sempre che i Conservatori non lo distruggano prima. Con i loro vermi 
di Planck. 

La console annunciò l’arrivo dei risultati. 

Le modifiche di Branco avevano bloccato la ripresa su un singolo punto. 
Le immagini mostravano un unico grafo che cambiava lentamente. Anche ora 
sì trattava di una media sull’intero percorso del raggio-sonda, ma riproduceva 
qualitativamente i cambiamenti del neo-vuoto. 

Rasmah regolò l’immagine in modo che riprendesse dall’inizio e tutti 
fecero silenzio per osservare le complesse variazioni del grafo. Le animazioni 
della fisica delle particelle avevano una loro austera bellezza: la produzione 
di coppie, con le immagini speculari di elettroni e positroni che si formavano 
a partire dai fotoni che li generavano, permettevano di ammirare l’elegante 
simmetria del processo. Ma questo era mille volte più complesso, pur senza 
essere caotico o casuale. L'immagine immobile aveva fatto pensare a un 
collage di parti, ma la nuova immagine in movimento rivelava come le 
vecchie configurazioni di Sarumpaet e le loro interazioni fossero ingenui 
tentativi di imitare le parti del nuovo grafo: un piccolo particolare, isolato da 
una grande e complessa opera d’arte e ripetuto migliaia di volte come modulo 
decorativo. 

Anche la fisica normale raggiungeva quel genere di complicata bellezza, 
ma non a quella scala, venti ordini di grandezza più piccola di un protone. 
Occorreva salire almeno alla grandezza degli atomi e anche la ricchezza della 
chimica sembrava rozza e imprecisa al confronto. Quando un atomo 


cambiava legami, in genere era un processo approssimativo e casuale, 
prodotto a caso dalle collisioni termiche o, tutt'al più, controllato da enzimi o 
nanomacchine. Invece i polimeri del neo-vuoto, fatti di nodi e spigoli 
invisibili, continuavano a intessersi con una rapidità e una precisione al cui 
confronto le più sofisticate fabbriche molecolari assomigliavano a palle di 
neve tirate dai bambini. 

Tchicaya sentì qualcuno che si schiariva la gola per richiamare 
l’attenzione. Era Umrao, un recente arrivo da Nambu che Tchicaya aveva 
incontrato una volta sola. L’uomo si guardò attorno timidamente, ancor più 
impacciato adesso che l’attenzione era rivolta a lui. 

— Quella non è la propagazione di una particella — disse — ma un’altra 
cosa che ho già visto in simulazione. Ha persistenza, replicazione e 
interdipendenza. Non è la sovrapposizione di un miliardo di vuoti diversi, 0, 
almeno, questo è solo un modo per descriverlo, e non il più esatto. 

“È una biosfera. È un’ecologia. Giù giù fino alla scala di Planck, lo 
spazio al di là del confine brulica di vita.” 
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Tchicaya disse: — Dovremmo informare anche l’altro gruppo. Portare loro i 
risultati. Anzi, insegnare loro il metodo di Yann e di Branco perché 
esaminino il neo-vuoto personalmente. Così capiranno che non vogliamo 
ingannarli. 

Hayashi protestò: — E poi? Si convinceranno di avere incontrato il Virus 
Che Divorò lo Spazio-Tempo. E noi dovremo rinunciare al nostro unico 
vantaggio. 

Mentre passeggiava all’interno della stazione, incapace di dormire, 
Tchicaya aveva incontrato Suljan e Hayashi. Per non essere ascoltati dai 
Conservatori si erano recati nella caffetteria dei Conciliatori e presto si erano 
aggiunte a loro altre persone. 

Rasmah rispose: — Sono d’accordo. Non riusciremo a convincere 
nessuno. Anche se volessero interpretarlo come una prova dell’esistenza di 
organismi biologici alla scala di Planck, visto che non si curano della fisica 
che esiste oltre il confine perché dovrebbero occuparsi della sua 
microbiologia? 

Comparve l’icona di Yann, seduta accanto a lei. — Microbiologia? 
Questi organismi hanno una dimensione di poche centinaia di lunghezze di 
Planck. Questa è vendeko-biologia. — Un vendeko era la misura di dieci alla 
meno 33 metri. 

Suljan lo guardò con fastidio, brandendo un boccale. — Che ci fai, qui? 
Qui vengono solo i veri uomini, per metabolizzare in pace. 

— Scusa — rispose Yann. — Pensavo che intendeste complimentarvi con 
chi vi ha aiutato a vedere quel che c’è dall’altra parte. Non sapevo che fosse 
una gara di rutti e scoregge. 

Hayashi tirò indietro Suljan. — Sei uno sciocco, chiedigli scusa. 

— Uff. Scherzavo! — Si rivolse a Yann. — Scusa. Sono impressionato 
dal tuo successo. Pensavo già a comporre un’ode alla tua memoria. 

Umrao li guardò con irritazione. — Suppongo che ci occorrano più prove, 
se vogliamo convincere gli scettici, ma per quel che vale, ho fatto alcune 
simulazioni. — Comparve un grafico. — Probabilmente, la mescolanza dei 
replicatori non è la stessa in tutto lo spazio. Ci sono altri equilibri possibili, 
altre mescolanze di popolazioni che sembrano più o meno stabili, oltre alle 


popolazioni che non abbiamo ancora incontrato. — L’immagine mostrò una 
visione al livello dei grafi e una a livello superiore, con l’ipotesi delle regioni 
vicine. 

— La transizione da una regione all’altra è piuttosto netta e a volte si 
muove a velocità costante, senza cambiare direzione, come il confine stesso. 
In altri punti c’è uno strato “cuscinetto” tra due regioni che impedisce all’una 
di invadere l’altra. 

— Una specie di “congelamento” all’interno del confine? — chiese 
Tchicaya. 

Umrao annuì. — Suppongo che si possa pensarlo così, ma la nostra parte 
del confine è del tutto sterile, e di conseguenza non è soggetta agli stessi 
effetti. 

— E non si potrebbe creare una popolazione superficiale dello stesso 
genere, ma capace di rimanere “congelata” anche se da un lato non esiste una 
regione popolata? 

Umrao rifletté per un istante. — Penso che sia possibile. Per prima cosa, 
sono simulazioni e non siamo certi che corrispondano alla realtà. Dobbiamo 
approfondire i nostri esami prima di poter costruire una popolazione dotata di 
proprietà particolari. 

Suljan commentò: — Se sbagliaste qualcosa, il confine potrebbe 
muoversi a velocità doppia. 

Tchicaya pensava: “La nostra parte del confine è completamente sterile”, 
Avevano cercato per tanti millenni la vita, frugando sulle rare palle di roccia 
che ruotavano nel vuoto, alla ricerca degli ancor più rari esempi di 
biochimica, solo per scoprire che il substrato dell’intero universo era una 
sorta di deserto. Ma la vita vi si era sviluppata, trenta ordini di grandezza al di 
sopra, eroica e miracolosa come un singolo albero in cima a una montagna. 
E, per tutto il tempo, nel vuoto si nascondevano possibilità infinitamente più 
ricche. 

Disse: — Mantenere segreta questa scoperta è una follia. Interi sistemi 
sono stati evacuati per meno microbi di quelli che trovi in una lunghezza 
atomica del neo-vuoto. 

— Non sempre con entusiasmo — rispose Rasmah, seccamente. 

Per un attimo, Tchicaya pensò che sapesse quel che aveva fatto da 
bambino, che Mariama si fosse confidata con qualcuno. 

Ma era assurdo. Tutti sapevano che l’ideale dell’isolamento protettivo 


aveva sempre destato proteste; tutti sospettavano che in qualche caso le prove 
fossero state distrutte. 

— Potremmo avere dalla nostra gli xenofili — insistette. — Un’occhiata 
a tutto questo e passeranno da noi. 

— Non sono creature sofisticate — commentò Hayashi. — Queste 
creature non sono più complesse dei frammenti di RNA che si formano nelle 
simulazioni dell’origine della vita sulla Terra. 

— Certo — rispose Suljan — ma chi dice che abbiamo visto tutte le 
forme esistenti? Potrebbero essere il fondo della catena alimentare. 

Umrao allargò le braccia. — Mi fa piacere la vostra fiducia, ma alcuni di 
voi mi attribuiscono poteri di chiaroveggenza. Non posso ancora dire se quel 
che abbiamo davanti a noi è l'equivalente del brodo primordiale terrestre o 
del plancton che sta per essere inghiottito da una balena. 

Yann commentò: — Qui siamo entrati nella xennobiologia! — Tchicaya 
lo guardò con disgusto, anche se la battuta era inevitabile. Un organismo 
complesso basato sui processi che avevano visto doveva avere una 
dimensione nell’ordine dello xennometro, dieci alla meno 27 metri. 

Ma Suljan non era ancora soddisfatto. — Aiutaci a fare qualche ipotesi. 
Partiamo dalla base, da quello che abbiamo visto. Non so se ci convenga 
immaginare un processo evoluzionistico; non sappiamo se quelle cose siano 
primordiali, sappiamo solo che sono dappertutto. Perciò, come possiamo 
completare il ritratto? I “vendek” non si divorano tra loro, vero? 

— No — rispose Umrao. — Dove coesistono in modo stabile, è una sorta 
di simbiosi. Nel complesso, creano un ambiente capace di accoglierli tutti, 
ciascuno con una quantità fissa di nodi. Un dato vendek in un dato punto 
persiste — sopravvive — o non persiste a seconda dell’ambiente circostante. 
Nel nostro campione, molti sono stabili quando sono circondati da altre 
specie anziché da vendek uguali. In microbiologia si hanno analoghi effetti 
quando una specie può usare come cibo i rifiuti di un’altra, ma qui non c’è 
nulla di simile: né cibo, né rifiuti, né energia. 

— Mmm — fece Suljan riflettendo. — Né vuoto, né simmetria di 
traslazione rispetto al tempo, né energia. Perciò, anche se c’è un altro livello 
di organismi, non c’è una particolare ragione per mangiarli. 

— Possono averli inglobati. — Suggerì Hayashi. — Immaginate 
l'equivalente di un organismo multicellulare. Un organismo più grosso può 
servirsi di specie diverse di vendek per svolgere ruoli specializzati. I diversi 


“tessuti” di uno “xennobo”, un organismo nell’ordine di grandezza dello 
xennometro, potrebbero essere costituiti dalle diverse specie di vendek che 
abbiamo visto. 

— Potrebbe essere così — concesse Umrao. — Ma, ricorda, queste 
creature sono molto più semplici degli organismi unicellulari. Probabilmente 
non hanno nulla di simile al genoma. Nelle creature multicellulari tutte le 
cellule posseggono una copia del genoma e ne attivano una parte o l’altra a 
seconda della necessità. Ma non vedo come i vendek possano essere regolati 
con la precisione occorrente. 

Rasmah aggrottò la fronte. — Forse un essere multicellulare non è la 
giusta analogia. A che cosa equivale, su una scala di grandezza superiore, 
l’immersione in queste diverse popolazioni di vendek? 

— Che cosa vi è immerso? Non so che strutture organizzate possano 
sopravvivere, a parte i vendek stessi. Per sapere il comportamento di un 
oggetto, dovremmo conoscere la sua composizione. 

Tchicaya colse l’occasione per intervenire. — Popolazioni differenti di 
vendek, strati stabili tra l’uno e l’altro? Una specie di alveare di comunità 
diverse ed eterogenee? 

— Sì — rispose Suljan. — Forse sono le cellule. I vendek sono troppo 
piccoli per costituire i tessuti, ma certe loro comunità possono mantenere 
intatte le “membrane”. Perciò può darsi che i nostri xennobi possano regolare 
le mescolanze di popolazioni come surrogato per la differenziazione delle 
cellule. — Si rivolse a Umrao. — Che te ne pare? Puoi cercare una forma di 
mobilità in quelle comunità chiuse tra pareti? 

— Mobilità? — ripeté Umrao. — Penso che potrei costruire qualcosa del 
genere. — Cominciò a fare simulazioni e in pochi minuti mostrò una massa 
simile a un’ameba che si muoveva in un mare di vendek liberi. 

— All’interno c’è una singola mescolanza di popolazioni e uno strato di 
confine che varia dalla parte anteriore a quella posteriore. La superficie 
anteriore si comporta da fronte di invasione, ma viene assorbita durante il 
movimento. La superficie posteriore agisce al contrario: “invade” il proprio 
interno, ma si lascia impadronire dalla popolazione esterna. Occorre però un 
continuo movimento: questa cellula non può rimanere ferma. Ed è un 
esempio artificioso. Ma suppongo che si possa produrre qualcosa del genere. 

Tchicaya cominciava a sentirsi maggiormente ottimista, ma si trattava 
ancora di ipotesi. Sarebbe stato estremamente difficile costruire una macchina 


con quel genere di cellule. 

Disse: — Dobbiamo guadagnare tempo. Ci occorre una tregua, una 
moratoria, altrimenti tutto questo sarà spazzato via. 

Rasmah chiese: — Pensi che possano costruire dei vermi di Planck 
funzionanti senza sapere che cosa combattono? 

— Non eri tu, quella convinta che avessero delle spie? — rispose 
Tchicaya. Si rivolse a Umrao: — Non credo che tu abbia esaminato la 
possibilità di produrre vermi di Planck. Un’infezione che uccide i vendek e 
lascia al loro posto un vuoto sterile. 

Umrao si guardò attorno, con sospetto. — Se parlate sul serio, è meglio 
che non risponda a questa domanda. 

Suljan protestò: — Lascia perdere la politica. Ci occorrono maggiori dati! 
Stavo facendo dei calcoli, poco fa, quando sono uscito per uno spuntino e 
sono finito in questa discussione. Forse ho trovato il modo di estendere la 
tecnica di Yann e Branco, ampliando di parecchie migliaia di volte 
l’intervallo esaminato. — Rivolse un sorriso a Yann. — Per poter compiere 
qualche progresso, però, ho dovuto tradurre tutto nel mio formalismo. Il 
disegno diventa più chiaro, quando lo formuli nel linguaggio adatto. E in 
poche ore sono riuscito ad aumentare la scala, una volta messo in ordine il 
pasticcio che avete combinato voi. 

— E allora — chiese Rasmah — qual è il grande progresso che hai 
compiuto? Come sei riuscito a pulire le tue stalle di Augia? 

Suljan sorrise loro. — Con la teoria delle reti di bit quantici. Ho riscritto 
tutto come algoritmo per un computer quantico astratto. A_ partire da quel 
punto, i progressi sono stati facilissimi. 


Nel tornare alla Sala Blu, mentre passava dal ponte dell’osservatorio, 
Tchicaya vide Birago accanto alla parete trasparente. L’uomo si girò verso di 
lui e gli sorrise. Pareva preoccupato, ma non infastidito dal suo arrivo. 

Tchicaya gli chiese: — Che cosa fai? 

— Pensavo a casa mia. — Indicò vagamente la regione scostata verso 
l’azzurro, ma Tchicaya capì subito che stella indicasse. Era stata scelta dalla 
popolazione di Viro prima che si disperdesse su vari pianeti intermedi per poi 
raggiungerla nel corso di un paio di secoli. — Questo non intendiamo 
perderlo — aggiunse. — Almeno, finché il suo sole non si consumerà. 

Tchicaya aveva già udito molte volte quello slogan. Forse perché era la 


comunità più antica, forse per qualche elemento della loro cultura, gli abitanti 
di Viro pensavano più alla loro nuova casa che alla perdita della vecchia. 

— Adesso abbiamo una nuova speranza — gli assicurò Tchicaya. Non 
rivelava nulla: ormai i Conservatori sapevano che la sua parte aveva 
effettuato qualche scoperta. 

Birago rise. — La speranza è per quando non hai nulla d’altro. Quando 
ero bambino, nessuno guardava il confine e diceva: “È troppo grosso. È 
troppo tardi, non potremo fermarlo”. Non avevamo piani, non avevamo 
rimedi; la sola forza ci veniva dal rifiuto di arrenderci. Tutto molto lodevole, 
ma non puoi andare avanti così per sempre. Arriva il momento in cui la 
speranza lascia il posto a qualcosa di tangibile. 

— Allora, presto avremo la sicurezza, tutt'e due — rispose Tchicaya. — 
Ormai manca poco. 

— Tutt’e due? Qual è la certezza, per voi? 

— Proteggere il neo-vuoto. 

Birago lo guardò con divertimento. — E pensate che possa essere una 
certezza anche per noi? 

Tchicaya sentì un brivido di delusione, ma insistette. — Non vedo perché 
no. Una volta compreso bene il neo-vuoto, sapremo come renderlo sicuro. 
Nessuno si sogna di spegnere le stelle per il solo fatto che potrebbero 
trasformarsi in supernove. 

Birago indicò le stelle. — Ci sono miliardi di stelle da studiare — poi 
indicò il confine — ma c’è una sola Mimosa. 

— Questo non significa che debba rimanere un mistero per sempre. 

— No, ma anche la pazienza non dura per sempre. E io so dove finisce il 
beneficio del dubbio. 


Tchicaya arrivò in ritardo nella Sala Blu e non poté assistere all’inizio 
dell’ esperimento di Suljan. 

Quando andò a sedere accanto a Rasmah, Yann e Umrao, la donna 
diceva: — Non penso che vedremo qualcosa di nuovo, a così breve distanza. 
Se la miscela di vendek vicino al confine converte il nostro vuoto alla 
massima velocità possibile, quello strato potrebbe essere spesso anni luce. 

— Anni luce? — Yann la guardò con divertimento, come se avesse 
commesso un errore di accoppiamento tra unità di misura e grandezza fisica. 
Un litro di energia, un chilogrammo di spazio. Il normale significato 


geometrico di un grafo quantico era legato alla presenza di particelle; non 
avevano ancora trovato alcun semplice concetto di distanza nello spazio 
mimosano. 

— Hai capito perfettamente — ribatté Rasmah. — Dieci alla 
cinquantesima nodi. 

Suljan esclamò trionfalmente: — Abbiamo un’eco! 

Tchicaya si voltò verso lo schermo. Mostrava un semplice puntino 
luminoso, corrispondente a un impulso di ritorno. Il metodo di Suljan aveva 
un potere di risoluzione inferiore a quello di Yann e Branco, ma questo gli 
permetteva di penetrare più profondamente: il segnale non veniva riflesso da 
un mare di vendek che ripetevano le stesse mescolanze di popolazione, perciò 
un’eco significava che aveva incontrato un cambiamento su larga scala. 

Hayashi era alla console, accanto a Suljan. — Ci deve essere una 
popolazione-strato, come ha previsto Umrao. A una distanza dal confine di 
dieci alla quaranta nodi. 

Rasmah sussurrò a Tchicaya: — Cento chilometri, in buon vecchio 
linguaggio reazionario. 

Umrao disse, compiaciuto: — Vorrei sapere che cosa c’è dopo lo strato al 
confine. — Si guardò attorno. — Qui c’è una sfida per voi. Come ottenere 
portata e risoluzione? 

— Scommetto che se potessimo usare anche la Mano Destra faremmo 
miracoli. 

— Anche loro riceveranno la stessa eco, non credete? 

Le due Mani erano a cento chilometri di distanza tra loro; perciò era 
possibile che ricevessero lo stesso segnale. 

— Solo se sanno cosa cercare — rispose Rasmah. E aggiunse: — Adesso 
non dire che sono quella che crede alle spie. 

Tutti erano rimasti delusi dall’esiguità dell’eco. Suljan commentò: — 
Credo che si muova. — Il periodo tra un impulso e l’altro variava 
leggermente. Lo strato riflettente si manteneva a distanza pressoché costante 
dal confine in espansione, ma il segnale mostrava un’oscillazione. — Una 
vibrazione? — chiese Suljan. 

— Probabilmente è qualche movimento nella regione del confine. 
Interferisce con la velocità del segnale. 

Tchicaya stava per darle ragione quando intervenne Suljan: — Prego, 
qualche commento più esatto dal loggione. L’eco è troppo netta; un 


cambiamento di velocità l’allargherebbe. 

— Mmm. — Rasmah non fece commenti; aggrottò la fronte come per 
eseguire dei calcoli. Qualche istante più tardi, disse: — Hai ragione. I 
cambiamenti sono troppo veloci e regolari. La variazione è nello stato 
riflettente, non nel mezzo. 

Le vibrazioni cessarono per qualche istante, poi ripresero. 

Tchicaya si guardò attorno. Molti erano usciti; evidentemente, la 
riflessione dall’equivalente di una ionosfera planetaria non aveva molto 
interesse. Tuttavia, se lo strato si muoveva, era possibile che si spezzasse e 
rivelasse ciò che stava al di sotto. 

Le pulsazioni cessarono per poi riprendere. — Centotrentuno vibrazioni 
— osservò Yann. 

— Che cosa significa? — chiese Rasmah. 

Yann continuò a battere le dita sul tavolo, al tempo degli impulsi. — 
Centotrentasette — riferì, quando cessarono di nuovo. 

— Pensi che ci sia un processo ciclico a più lungo periodo che modula 
quello più rapido? 

Nessuno rispose. L’eco era ritornata. 

— Centotrentotto — contò Yann, poco dopo. — Centotrentanove. 

Tacque. Le vibrazioni erano cessate. 

— Il ciclo più lungo varia... — commentò Tchicaya. — Che cosa può 
significare? 

Rasmah era impallidita. Alla console, Suljan mormorò qualcosa a 
Hayashi, poi si voltò verso gli altri. 

— Sapete cosa abbiamo, qui? Tre numeri primi. 

Le vibrazioni erano riprese e Yann continuava a contarle. Tchicaya 
calcolò il successivo numero della sequenza e si chiese la probabilità che 
fosse una serie casuale, ma era più facile attendere la verifica. 

— Centoquarantasette, centoquarantotto, centoquarantanove — disse 
Yann e poi tacque. Le vibrazioni cessarono. 

— Potrebbe anche essere un processo non senziente — commentò. — 
Non conosciamo i tipi di ordine che possono crearsi in questo sistema. 

Umrao annuì. — Può darsi che l’evoluzione si sia imbattuta in qualche 
modo di impiegare i numeri primi. Per quel che sappiamo, potrebbe essere 
l’equivalente locale del canto di una cicala. 

— Non possiamo escludere nulla — ammise Suljan. — Certo. Ma questo 


vale anche nell’altro senso. Dobbiamo includere anche la possibilità che 
qualcuno cerchi di richiamare la nostra attenzione. 
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— Ho l’impressione di entrare nel Colosseo — disse Rasmah. — Vai tu per 
primo? 

Tchicaya aveva impiegato sei giorni per convincere i Conciliatori a 
informare delle nuove scoperte gli oppositori ed egli si era augurato che fosse 
sufficiente. I Conservatori avrebbero ripetuto l’esperimento, trovato gli stessi 
risultati. Lui aveva messo in moto gli avvenimenti, che erano andati avanti da 
sé. 

Poi i Conservatori avevano comunicato di essere disposti ad ascoltare due 
Conciliatori prima di prendere una decisione su un’eventuale moratoria, e 
Tchicaya si era offerto. 

La porta si aprì e ne uscì Tarek, con aria cupa. Le reazioni del corpo 
potevano essere corrette a volontà, ma dava l’impressione di avere avuto 
problemi di coscienza e non solo di sonno. 

— Siamo pronti — disse loro. — Chi parla per primo? 

Rasmah rispose: — Tchicaya non s’è ancora segnato con il grasso di 
capra, perciò dovrò essere io. 

Tchicaya la seguì, ma non si avvicinò al podio. Il modulo era pieno di 
sedie, fino alla parete trasparente. C’erano anche molte facce nuove: il 
numero dei Conservatori era assai aumentato grazie ai nuovi arrivi. 

Tutti fecero silenzio e Rasmah iniziò: — Avete visto i risultati dei nostri 
recenti esperimenti e penso che li abbiate ripetuti. O volete mettere in 
discussione i dati? 

Rispose Sophus: — Nessuno li mette in discussione. — Tchicaya trasse 
un respiro di sollievo; se ci fosse stato un errore tecnico o se i Conservatori 
avessero negato i loro risultati, sarebbe stato inutile proseguire. 

Rasmah disse: — Bene. Anche voi avete visto le simulazioni di Umrao e 
spero che ne abbiate fatte a vostra volta. Potremmo discutere per una 
settimana se le strutture che abbiamo chiamato “vendek” siano creature 
viventi, ma è chiaro che una loro comunità — o una loro miscela, se preferite 
un termine più neutro — forma uno scenario diverso dal vuoto che 
conosciamo o da quel che pensavamo di trovare al di là del confine. 

“Tutti abbiamo associato al confine qualche stato con leggi dinamiche 
esotiche. Abbiamo visto decine di migliaia di esempi di fisica basata sul 


vuoto. Ma lo stato naturale del neo-vuoto, la massima vicinanza al vuoto e 
all’omogeneità che esso può raggiungere, ha immediato accesso a tutte queste 
possibilità. 

“Quando sono venuta qui, mi aspettavo di vedere una fisica scritta in un 
alfabeto diverso, obbediente a una grammatica diversa, ma che rispettava lo 
stesso genere di semplici regole della nostra. È stato Sophus il primo a 
comprendere che era un’attesa molto miope. Il nostro vuoto non è 
semplicemente ‘vuoto’, non è semplicemente ‘rarefatto’, dietro il confine non 
c’è una fisica scritta in un altro linguaggio e neppure una Babele di tutte le 
possibilità, disposte a caso e mescolate insieme. È una sintesi: un mondo 
dipinto con una tale ricchezza di colori che il nostro universo, al confronto, 
sembra una tela dipinta in un solo colore primario. 

“Abbiamo avuto qualche indicazione dell’esistenza di organismi molto 
più complessi dei vendek, poco dietro il confine. Probabilmente le mie parole 
non riusciranno a influire sulla vostra interpretazione, neanch’io sono certa di 
quello che significa. Potrebbe essere qualunque cosa: creature senzienti che 
cercano il contatto, un canto di accoppiamento tra animali, un sistema 
inanimato, costretto dalla fisica a esistere in uno stato più ordinato di quanto 
non pensiamo noi. Non so la risposta, e non la sapete neppure voi. 

“Forse, dall’altra parte del confine non c’è una vita degna di questo nome, 
forse, in tutto il neo-vuoto, ci sono soltanto varie popolazioni di vendek. Non 
possiamo ancora dirlo. Ma immaginate che il segnale giunga da una creatura 
anche soltanto complessa come un insetto. Se una vita così complicata può 
sorgere in soli seicento anni, allora il neo-vuoto deve essere così 
riconducibile a una struttura e a un ordine da metterci in grado di adattarci a 
esso o di adattarlo a noi. 

“Supponete che vi sia data una galassia piena di pianeti, tutti così simili 
alla Terra da poterli modificare facilmente, o da poter correggere qualche 
nostro gene per vivere su di essi. Inoltre, supponiamo che siano vicini tra 
loro, in modo da viaggiare dall’uno all’altro in poche settimane, anziché in 
centinaia di anni. Se emigrassimo su quei mondi, la nostra frammentazione 
finirebbe. Finirebbe la legge che dice: puoi recarti presso le altre culture, ma 
in cambio devi rinunciare alla tua. 

“Inoltre, immaginate che in mezzo a questi pianeti simili alla Terra ci sia 
un’intera galassia di altri pianeti, tutti pieni di un’immensa varietà di vita 
aliena. E, oltre a questo, immaginate che questi mondi siano immersi in un 


nuovo tipo di fisica così ricca da stimolare un rinascimento scientifico che 
durerà diecimila anni, trasformerà la tecnologia e darà nuovo impulso all’arte. 

“Ma è davvero questo, ciò che ci offre il neo-vuoto? Non lo sappiamo. 
Forse, per qualcuno di voi non ha importanza, non vale il prezzo di un solo 
pianeta perduto, di un’altra popolazione dispersa. Ma spero che molti di voi 
riflettano e dicano: ‘Mimosa ha portato tragedia e disordine, e questo deve 
essere fermato, ma non a qualunque costo’. Se dietro il confine c’è un mondo 
che può portare nuovi misteri, nuove conoscenze e infine un nuovo senso di 
unità a miliardi di persone, un posto che per i nostri discendenti significhi 
quello che i nostri pianeti natali significano per noi, allora non c’è nessuna 
assurdità nell’idea che il giudizio possa volgere a suo favore. 

“Un tempo, sulla Terra, la gente si lasciava alle spalle famiglie e nazioni. 
Avevano nuotato in fiumi, camminato su montagne che non avrebbero mai 
più rivisto. Erano tutti sciocchi e traditori? Non hanno distrutto la Terra, non 
hanno costretto allo stesso sacrificio anche gli altri, ma hanno messo fine al 
mondo del loro passato, allorché l’umanità era tutta insieme, allorché la 
velocità della luce era una frase che significava contatto istantaneo, incontro 
immediato di culture e di valori, non la misura della tua perdita se cercavi di 
ottenerli. 

“Non so che cosa ci sia dietro il confine, ma possibilità che soltanto 
l’anno scorso sembravano castelli in aria sono ora mille volte meno 
fantastiche. Tutto ciò che ho detto potrebbe ancora essere un miraggio, ma, se 
così fosse, è un miraggio che abbiamo visto tutti, ancora indistinto, nella 
foschia della calura. Pochi ulteriori passi e sapremo, una volta per tutte, se è 
davvero reale. 

“Per questo vi chiedo una moratoria. Se la visione che vi ho descritto vi 
respinge, o se dubitate della sua solidità, non prendete una decisione per 
ignoranza. Concedeteci un altro anno, lavorate con noi, aiutateci a trovare le 
risposte e poi prendete le vostre decisioni. Grazie.” 

Rasmah fece un passo indietro. Qualcuno degli ascoltatori tossì. Non ci fu 
alcun applauso, ma neppure opposizione. 

Tchicaya si portò accanto al podio e posò gli occhi sulla folla senza 
fissare nessuno in particolare. Sapeva che Mariama era presente, ma non la 
Cercò. 

— C'è una possibilità — disse — che dietro il confine ci sia vita 
senziente, ma non ne abbiamo prova, non possiamo neppure calcolarne la 


probabilità. Ma sappiamo che già ora, dietro il confine, si svolgono 
complicati processi che sarebbero stati inconcepibili nel vuoto o nel plasma 
rovente che riempiva il nostro universo seicento anni dopo la sua origine. 
Potete considerare i vendek creature viventi oppure no, ma ci rivelano che la 
struttura fondamentale di questa regione non assomiglia affatto allo spazio 
vuoto. 

“Nessuno di noi è arrivato qui provvisto di questa conoscenza. Per secoli, 
abbiamo immaginato il neo-vuoto come la palla di fuoco creata da una 
terribile esplosione. Io stesso sono venuto qui nella speranza di poter scoprire 
qualcosa che ci permettesse di vivere all’interno della palla di fuoco, ma non 
mi sarei mai aspettato che al di là del confine ci potesse essere vita. 

“La vita non nasce facilmente in un universo composto principalmente di 
vuoto. A parte la Terra, ci sono solo quattro pianeti che contengono 
organismi unicellulari e sono stati messi in quarantena, in mezzo a quasi un 
milione di pianeti che abbiamo visitato. Per ventimila anni ci siamo afferrati 
alla speranza che la Terra non fosse la sola a ospitare una vita senziente, e 
non credo che dovremo abbandonare quella speranza. Ma ora non siamo ai 
margini di una palla di fuoco, ma a un confine tra il deserto che conosciamo e 
un oceano molto strano. 

“Questo oceano potrebbe essere anch’esso un deserto, potrebbe essere 
turbolento, o avvelenato. Sappiamo solo che è diverso dall’universo a noi 
noto. Ma ora abbiamo visto muoversi qualcosa, al di sotto della superficie. A 
me sembra un faro, una dichiarazione di intelligenza. Ammetto che questa 
interpretazione potrebbe essere sbagliata. Ma se avessimo scorto qualcosa di 
simile su un pianeta, non correremmo a studiarlo e non grideremmo di gioia? 

“Qui sono a rischio le case e le comunità di miliardi di persone. Un anno 
di ritardo comporterebbe la perdita di almeno un pianeta, ma interi mondi 
sono stati evacuati per salvaguardare le rare forme di vita che abbiamo 
incontrato e per permetterle di svilupparsi indisturbata. Potremmo creare in 
vitro organismi molto più complicati, ma sentiamo una lontana parentela con 
queste forme di vita. Posso considerare i vendek come poco più di composti 
chimici alla scala di Planck, ma anche una piccola possibilità di vita senziente 
al di là del confine deve essere considerata come quei microbi che abbiamo 
incontrato su pianeti diversi dalla Terra. 

“Non chiedo a nessuno di rinunciare ai propri valori. Ma nessuno è 
venuto qui con lo scopo di eliminare un’altra civiltà. Se credete che non ci sia 


vita senziente al di là del confine, aspettate almeno di averne la conferma. 

“Non vi chiediamo di aspettare finché non ne avremo la sicurezza. Il neo- 
vuoto è troppo grande; per quanto siano avanzate le nostre tecniche, ci sarà 
sempre la possibilità che qualcosa ci rimanga nascosto. Ma dopo sei secoli in 
cui il confine è rimasto completamente opaco, e poche settimane in cui siamo 
riusciti a esaminarne una breve distanza, vi chiediamo un altro anno di 
esplorazione. Forse non sapremo mai che cosa contiene, ma ora che abbiamo 
la possibilità di studiarlo, penso che non dovremmo chiudere gli occhi e non 
dovremmo rifiutarci di guardare. 

“Grazie a tutti.” 

Tchicaya fece un passo indietro. Gli era parso che il suo discorso fosse 
convincente, ma il silenzio che fece seguito alle sue parole lo scoraggiò. 

Prese la parola Tarek. — Domande e commenti. 

Si alzò Birago. — I vendek mi sembrano genuini e non credo che possiate 
averli creati senza che noi ce ne accorgessimo. Ma non sono altrettanto certo 
del vostro cosiddetto strato segnalatore. Come essere certo che non l’abbiate 
fabbricato voi? 

Rasmah rispose: — Non so cosa dire. Potreste spostare la Mano Destra e 
cercare i margini dello strato, poi controllare se la Mano Sinistra è al suo 
centro. Ma potremmo avere spostato il suo centro. — Allargò le braccia. — 
Controllate ancora, è l’unico modo per cancellare i dubbi. 

Birago rise seccamente, ma tornò a sedere. 

Si alzò Sophus. — Ho esaminato il problema e non credo che lo strato sia 
stato costruito dalla Mano Sinistra. È una caratteristica genuina e occorre 
studiarla. Io sono venuto qui per salvare le civiltà, non per distruggerle. La 
possibilità che esista vita intelligente è molto esigua, ma è una questione della 
massima importanza. 

“Sono d’accordo sull’idea di una moratoria. Non si tratta necessariamente 
di tempo perduto. Le nostre ricerche possono proseguire. Un anno di tempo 
in cui considerare il nostro prossimo passo ci può essere utile: grazie alla 
raccolta di informazioni sulla struttura profonda del neo-vuoto potremmo 
essere in grado di salvare più pianeti del numero che saremmo costretti a 
perdere. Il confine si allarga a metà della velocità della luce, il successo di un 
tentativo di fermarlo dipende dalla velocità di propagazione dell’agente da 
noi usato. Adottare la prima soluzione da noi trovata potrebbe impedirci di 


scoprirne una più efficace. Intanto potremo accertare il contenuto del neo- 
vuoto; credo che questa sia la strada più onorevole.” 

Sophus tornò a sedere. Prese la parola una donna dei nuovi arrivati. 
Tchicaya non l’aveva mai conosciuta, ma nella firma elettronica vide il suo 
nome: Murasaki. 

— Potrebbe esserci vita senziente come potrebbe non esserci — disse la 
donna. — Che differenza può fare per noi? La responsabilità da parte nostra 
richiede una reciprocità, e i filosofi sostengono che creature così diverse da 
noi non possono seguire il nostro stesso codice morale. Quelle creature sono 
nate in un mondo che noi troveremmo incomprensibile. Che interesse 
potremmo avere per loro? Che scopi potrebbero condividere con noi? 

Tchicaya sentì un brivido di orrore. Murasaki parlava in tono di leggero 
stupore, come se non capisse come si potesse attribuire un valore a una forma 
di vita aliena. 

— L’evoluzione procede attraverso la competizione. Se non 
riconquisteremo il nostro territorio e non lo renderemo sicuro, allora, non 
appena quegli abitanti della regione dietro il confine sapranno della nostra 
esistenza, troveranno il modo di aumentare la velocità di crescita del confine 
fino alla velocità della luce. Visto che abbiamo il vantaggio della sorpresa, 
dobbiamo approfittarne. Se laggiù c’è davvero vita, se esistono creature per 
cui il neo-vuoto è un ambiente comodo, allora dovremmo intensificare i 
nostri sforzi per poterli spazzare via prima che spazzino via noi. 

Tchicaya non aveva mai udito un discorso così ripugnante. Non poteva 
fare a meno di replicare, anche se il genocidio era soltanto un modo di dire, 
dopo quasi ventimila anni in cui nessun essere senziente era morto per mano 
di un altro. 

Mentre si alzava per rispondere, Tarek lo fermò: — Preferirei rispondere 
io, se posso. 

— Certo — rispose Tchicaya, sorpreso. 

Tarek raggiunse il podio e si rivolse direttamente a Murasaki. 

— Hai ragione. Se c’è vita senziente dietro il confine, probabilmente non 
condividerà le mie idee. Diversamente da tutte le persone di questa stanza, 
che vogliono le stesse cose e hanno i miei stessi gusti, diversamente dagli 
abitanti di Schur, Cartan e Zapata, che avrei voluto salvare dopo avere perso 
il mio pianeta, i quali celebrano le stesse ricorrenze e condividono il 
linguaggio. 


“Se c’è vita senziente dietro il confine, naturalmente non potremo sentirla 
uguale a noi. È poco probabile che possegga l’aspetto grazioso dei neonati 
dei mammiferi, o una figura simile a quella umana. E, naturalmente, nessuno 
di noi ha sufficiente immaginazione per superare queste barriere 
insormontabili, o l’intelligenza di applicare loro certe astrazioni come il 
teorema generale sull’intelligenza, anche se qualsiasi dodicenne del mio 
mondo lo conosce. 

“Hai ragione, dovremmo rinunciare alla responsabilità di dare giudizi 
morali e arrenderci al dettato della selezione naturale. Del resto, l'evoluzione 
ha sempre portato alla nostra felicità e nessuno che abbia seguito un impulso 
ereditario se ne è mai dovuto pentire: violentare chiunque potessero, rubare 
quel che trovavano, distruggere tutto ciò che minacciava di fermarli. Tutti 
sono d’accordo: tutto ciò che porta a disseminare più ampiamente i nostri 
geni è la formula della gioia più pura, per chi lo fa e per chi lo circonda.” 

Tarek strinse i pugni, ma continuò con la stessa calma: — Hai davvero 
ragione. Se esiste vita intelligente dietro il confine, dobbiamo spazzarla via, 
per il semplice rischio che lo potrebbe fare a noi. E poi continuare nello 
stesso modo: un’eternità di decisione e di insistenza, e la sistematica 
cancellazione di tutto ciò che, al nostro esterno o al nostro interno, minaccia 
di impedircelo. 

La sala aveva di nuovo smesso di parlare. Tarek lasciò il podio e Santos, 
un altro nuovo arrivato, si alzò e difese appassionatamente le idee di 
Murasaki, con un linguaggio altrettanto raggelante. Quando ebbe finito, 
cinque o sei persone si alzarono tutte insieme e cominciarono a insultarsi. 

Tarek riuscì a riportare l’ordine. — Abbiamo altre domande per Rasmah e 
Tchicaya o possiamo passare al nostro dibattito? 

Non c’erano domande. Tarek si rivolse ai due Conciliatori: — Adesso 
devo chiedervi di lasciarci. 

— Buona fortuna — gli rispose Tchicaya. 

Tarek gli rivolse un sorriso tirato: — Non so quanto impiegheremo, ma 
proseguiremo finché non avremo preso una decisione. 


Nel corridoio, Rasmah chiese: — Da dove arrivano, quelli? Murasaki e 
Santos? 

— Non lo so, nella loro firma non è detto. — Si mise in contatto con gli 
archivi della nave. — Tutt’e due sono arrivati da Pfaff, ma non hanno 


comunicato la loro origine. 

— Qualunque sia il pianeta, ricordami di evitarlo. 

Raggiunsero la cabina di Rasmah e si sedettero sul letto insieme, per 
parlare e per scambiarsi qualche bacio, mentre aspettavano il risultato del 
voto. Avevano fatto tutto ciò che era in loro potere, ma non riuscivano a 
rilassarsi. 

Quasi due ore dopo il loro discorso, giunse la notizia. La moratoria era 
stata approvata. Non venne data la percentuale, ma i Conservatori avevano 
deciso, ancor prima di iniziare il dibattito, che la decisione della maggioranza 
sarebbe stata vincolante. 

Rasmah gli disse: — Ce l’abbiamo fatta. 

— Grazie anche a Tarek e Sophus — osservò Tchicaya. 

— SÌ, il merito è più loro che nostro. Ma possiamo festeggiare il risultato. 
— Lo baciò. 

— Possiamo davvero? — Non lo chiese per timidezza, ma perché aveva 
ancora dei dubbi sui Conservatori. 

— Io ne sono certa. 

Mentre si spogliavano, Tchicaya provava una strana felicità, che andava 
al di là del sesso e dell’affetto sentito per lei. La strana sudditanza nei 
riguardi di Mariama stava finalmente svanendo. La loro congiura sul tetto 
della centrale energetica gli impediva di essere perfettamente a suo agio con 
lei, ma Tchicaya aveva continuato ad ammirarla. Ora riusciva ad apprezzare 
qualcuno che aveva la stessa forza, ma che, diversamente da lei, non aveva 
rinunciato agli ideali di un tempo. 

Rasmah passò le dita sulla sua cicatrice. — Raccontami — gli disse. 

— Un’altra volta. È una storia lunga. 

Lei sorrise. — Bene, neanch’io volevo conoscerla subito. — Sollevò la 
mano. — Oh, guarda cosa abbiamo creato! Sapevo che sarebbe stato qualcosa 
di bello, e scommetto di avere qualcosa che vi si adatta perfettamente... 

Tchicaya serrò le labbra, ma lasciò che esplorasse il suo corpo. Non si 
sentiva mai così vulnerabile come quando era toccato in una parte del corpo 
che non era mai esistita in precedenza e che egli stesso non conosceva. 

Baciò Rasmah, poi iniziò un’analoga esplorazione della nuova geometria 
inventata dai loro corpi. Aveva quattromila anni, ma non se n’era ancora 
stancato. La natura non aveva mai dimostrato molta immaginazione in quel 
campo, ma gli uomini avevano sempre trovato nuovi modi per sopperire. 


13 


Tchicaya venne destato dal Mediatore, che aveva ricevuto un messaggero 
urgente. L'immagine di Branco comparve davanti a lui. 

— Mi spiace disturbarti — disse il messaggero. Fra più educato dello 
stesso Branco. — Ma penso che ti interesserà. Qualcuno cerca di prendere il 
controllo della nave. Non so chi sia. L’origine dell’attacco è un’unità di 
collegamento per strumenti esterni, collocata in un magazzino in cui sono 
entrate centinaia di persone. 

“Era impossibile che l’attacco avesse successo. Chi l’ha fatto deve essere 
estremamente ingenuo nei riguardi della tecnologia con cui è in contatto.” 

Tchicaya sentì un brivido. Tarek aveva accusato Yann di voler 
“corrompere” la stazione impadronendosi di uno dei suoi cervelli. 

— Suggerisce una somma di follia e di disperazione che potrebbe non 
arrestarsi qui. Perciò mi rivolgo ad alcuni membri ragionevoli di entrambe le 
fazioni: fareste meglio a scoprire chi sono quegli idioti e a impedire loro di 
continuare. Mettete ordine in casa vostra, o potreste trovarvi fuori del portello 
stagno. 

Il messaggero si inchinò e svanì. Tchicaya batté gli occhi nel buio. 
“Trovarvi fuori del portello stagno” era un modo strano di metterla, ma non 
era certamente un bluff. Se le fazioni fossero giunte al punto di minacciare la 
sopravvivenza della stazione, Tchicaya non dubitava che i Costruttori del 
Rindler avrebbero preso provvedimenti. 


Svegliò Rasmah e le diede la notizia. — Perché Branco non me ne ha 
parlato? — si lamentò lei. — Oh! — aggiunse poi, all’improvviso. 
— Come? 


— Yann vuole parlarci. Anche Suljan. E Umrao. 

— Dobbiamo organizzare una riunione. 

Rasmah incaricò il suo Mediatore di preparare il colloquio e guidò 
Tchicaya verso una Sala Blu virtuale; le immagini di Rasmah, Yann, Suljan, 
Hayashi e Umrao erano sedute a un tavolo. — Hai qualche idea? — gli chiese 
Suljan. 

— Chi potrebbe essere così sciocco? Ho pensato a Tarek, ma mi sembra 
improbabile. 


Hayashi scosse la testa. — Non Tarek. Ho sentito che i Conservatori si 
sono divisi quasi a metà, ma lui era per la moratoria. 

— Così tanti contrari? 

— Più di quanti mi aspettassi — rispose Hayashi. — Quasi il 40 per 
cento. In prevalenza nuovi arrivati. 

— 40 per cento. — Tchicaya si era augurato che Murasaki e Santos 
fossero due rari estremisti. 

Intervenne Yann: — Non dovremmo escludere alcune teste calde del 
nostro campo. Abbiamo ottenuto la moratoria, ma qualcuno voleva di più. 

— Potrebbe essere una messinscena — suggerì Umrao. — Qualcuno che 
voleva far scoprire il danno per farci cacciare via dal Rindler. In questo modo 
i Conservatori non riuscirebbero a sviluppare i loro vermi di Planck. 

All’improvviso comparve Bhandari, accanto al tavolo. — Mi dispiace 
interrompere, ma se a qualcuno interessa ciò che sta succedendo... — Mostrò 
l’immagine di uno dei cavi di ancoraggio del Rindler. Sei persone si 
arrampicavano sul cavo, a poca distanza da uno dei moduli, e procedevano 
lentamente in direzione del mozzo della ruota. Due di loro portavano sulla 
schiena massicci oggetti che assomigliavano alle apparecchiature per gli 
esperimenti sul confine. Tchicaya non riconobbe le figure coperte dalla tuta 
argentata, ma la stazione controllò i loro connotati. Erano Murasaki, Santos e 
altri nuovi venuti. L’intero gruppo era arrivato da Pfaff, pressoché nello 
stesso periodo. 

Rasmah scosse la spalla di Tchicaya. — Andiamo. 

Tchicaya la guardò senza capire. — Come? Che cosa fanno? 

— Non lo so, ma dobbiamo essere preparati al peggio. — Prese lo spray 
della tuta e ricoprì rapidamente Tchicaya. — Adesso ricopri me! 

Tchicaya fece come lei gli diceva. — Il peggio? Che cosa ti aspetti? 

— Si dirigono verso i motori. Puoi pensare a qualche spiegazione che non 
rappresenti una minaccia? Devi raggiungere subito la navetta. 

— Perché? Non mi starai diventando protettiva? Ho fatto un back-up la 
scorsa notte. Anche se morissimo qui, non mi scorderei di te. 

Lei sorrise. — Mi dispiace spezzare il romanticismo, ma pensavo ad 
altro. Se quelle persone riescono a eliminare la stazione, qualcuno deve 
essere in grado di proteggere il neo-vuoto. E noi siamo i più vicini alla 
navetta. 

Tchicaya si rivestì. — Vieni con me. 


— No, meglio dividerci. Nel caso avessero danneggiato la navetta, uno di 
noi cercherà di fermarli prima che raggiungano il mozzo. 

Tchicaya era leggermente incollerito, ma le parole di Rasmah avevano 
senso. Dovevano muoversi in fretta ed era inutile discutere. 

— Vai sul cavo? — le chiese. 

— Se i Costruttori mi lasciano uscire. 

— Come sono usciti, quei sei? 

— Sono sul cavo che corrisponde al modulo del laboratorio strumenti. 
Probabilmente hanno finto di lavorare su un sensore che doveva operare nel 
vuoto. 

Tchicaya avrebbe voluto abbracciarla, ma non voleva rendere più dura la 
loro separazione. — Se le cose dovessero andare male, dove ci ritroveremo? 

— Il mio back-up più vicino è su Pfaff. Se non arriveranno conferme da 
qui, è la copia che si sveglierà. 

— Anche il mio. 

— Allora ci troveremo laggiù. — Gli sorrise. — Ma vediamo se è 
possibile rivederci prima. 


Mentre scendeva verso il corridoio di collegamento, Tchicaya chiese alla 
stazione di mostrargli il laboratorio degli strumenti. C’era un’apparecchiatura 
smontata, sul ponte principale esposto al vuoto, ma non c’era nulla che 
rivelasse le intenzioni di Murasaki e dei suoi compagni. 

Mentre osservava il laboratorio, scorse una macchia scura sul pavimento, 
accanto al portello. 

— Che cos’è? — chiese alla stazione. 

— Sangue. 

— Mostrami come è stato versato. 

La stazione gli mostrò le immagini registrate un quarto d’ora prima. 
Santos che entrava, con il sangue che gli gocciolava a terra dalle dita e dalla 
faccia; aveva un occhio chiuso, sporco di sangue. 

Lungo il corridoio, Tchicaya vide Kadir venire verso di lui. Allargava le 
braccia in segno di impotenza. — Non sono con quei pazzi! — disse. — Li 
abbiamo ripudiati! 

— Che cosa è successo? 

— Non lo sappiamo. Il solo che li conosce è Birago; quanto agli altri, 
erano sempre insieme. Hanno detto di essere Viaggiatori, ma avevano un 


comportamento strano. Per esempio, di tanto in tanto si bloccavano a metà di 
una conversazione e ti guardavano come se fossi un mostro. 

— Dov'è Birago? 

— Era di guardia davanti alla porta del laboratorio — rispose Kadir. — 
Cerca di fermare chiunque voglia seguirli. 

— Ma ha detto che cosa vogliono? Non si può arrivare a un accordo? 

— Temo che ormai sia impossibile. 

— La Mano Destra è al sicuro? Possono averla usata senza che ve ne 
accorgeste? 

Kadir si strinse nelle spalle. — Dalle nostre registrazioni, negli ultimi 
giorni non ha compiuto esperimenti. Ma Birago ha partecipato alla sua 
costruzione e non so che cosa abbia fatto. 

Si separarono. Pochi istanti più tardi, Rasmah gli parlò da un canale radio. 
— Mi hanno lasciato uscire. Mi sto arrampicando sul cavo. Gli ammutinati 
sono molto avanti, ma credo di poterli raggiungere. 

— Sei sola, e quelli sono completamente pazzi. — Le descrisse l’aspetto 
di Santos. 

— Suljan e Hayashi sono su un altro cavo. Avevano chiesto a Branco di 
lasciarli uscire, ma lui ha risposto che non ce n’era bisogno. Penso che solo 
ora i Costruttori abbiano cambiato idea. 

Tchicaya accelerò il passo. Era a tre moduli di distanza dalla navetta. Non 
riusciva ancora a ricostruire l’accaduto. — Evidentemente — commentò — 
pensavano di riuscire a intervenire, e poi si sono accorti di non poterlo fare. 

I cavi non erano di un materiale abbastanza intelligente per fermare i 
ribelli o per eliminarli direttamente; l’interno dei moduli era riconfigurabile, 
ma i Costruttori non avevano pensato che quei cavi richiedessero altre 
proprietà che la resistenza alla tensione. — Che cosa speravano? — si chiese. 
— Di colpirli con il laser che elimina le meteore? Perché non lo ha fatto? 

— Forse hanno avuto qualche scrupolo dell’ultimo momento. 

— Quella gente vuole impadronirsi della nave, oppure distruggerla. Non 
credo che Branco avrebbe esitato a vaporizzarli, se gli fosse stato possibile. 

Rasmah lo interruppe. — Ho appena visto uscire Suljan. Come vedi, non 
sono più sola, corri alla navetta! 

L’immagine di Rasmah svanì dalla sua mente e Tchicaya si lanciò di 
corsa. Cercando di capire la situazione aveva perso tempo; non aveva 
bisogno di conoscere i piani dei ribelli. Rasmah aveva ragione; gli dispiaceva 


lasciarla, ma gli aveva affidato un compito e si aspettava che lo portasse a 
termine. 

Passò davanti a varie persone senza soffermarsi a chiedere informazioni. 
Se ci fossero state novità, le avrebbe già sapute. 

Yann comparve all’improvviso, accanto a lui. — Rasmah mi ha detto che 
ti dirigi alla navetta. Quanto spazio libero hai nel tuo Gioiello? 

— Non abbastanza per un passeggero. Mi dispiace. 

Yann scosse la testa. — Non chiedo di essere trasportato. Sono abituato a 
non avere un corpo e non mi preoccupo della mia memoria. Ma se tu finissi 
alla deriva, potresti avere bisogno di assistenza. 

Tchicaya gli rispose per radio, per risparmiare il fiato. — Buona idea, ma, 
come ti ho detto, non ho il posto per una seconda persona. 

— Non mi aspettavo che ne avessi — rispose Yann. — Ho preparato un 
toolkit, un gruppo di strumenti; pochi esabyte, ma comprende tutte le mie 
conoscenze sulla zona al di là del confine. Naturalmente ti sarà inutile se non 
avrai accesso al confine, perciò ho chiesto una votazione per cederti il 
controllo della Mano Sinistra. 

Tchicaya non rispose. Yann continuò: — Probabilmente non vuoi avere 
sulle spalle tutto questo peso, ma, credimi, facciamo del nostro meglio per 
evitarlo. Tu prendi la navetta e allontanati a tutta velocità. Ti richiameremo 
indietro quando la stazione sarà al sicuro. 

— Sempre che i ribelli non portino via la navetta. 

— Non possono portarla via — spiegò Yann. — I Costruttori le hanno 
tolto l’energia. Branco ha promesso di liberarla una volta che tu sia a bordo. 
Adesso smettila di discutere e prendi il toolkit. 

Tchicaya ordinò al suo Mediatore di accettare il pacchetto. Yann aggiunse 
allegramente: — Ti auguro di non averne bisogno. 

Mentre percorreva l’ultimo corridoio, Tchicaya chiese alla stazione di 
mostrargli la rimessa della navetta. Non c’era nessuno di guardia. Stava per 
chiedere una sequenza di immagini lungo il corridoio quando vide un gruppo 
di cinque uomini venire nella sua direzione. Quattro di loro si fermarono 
mentre il quinto veniva avanti, con in mano una sbarra di ferro. 

Tchicaya rallentò per infine fermarsi. Il ribelle continuò ad avanzare. Non 
aveva una firma elettronica, ma la stazione trasmise il suo nome: Selman. 

Tchicaya gli chiese affabilmente: — Parlate con me. Ditemi che cosa 
volete. — L’uomo proseguì verso di lui, in silenzio. La sua faccia era ancor 


più danneggiata di quella di Santos. Aveva un occhio completamente nero e 
metà del viso sporco di sangue. I suoi quattro compagni avevano le stesse 
ferite. Se indicava una lotta tra loro, l’intero gruppo avrebbe dovuto 
autodistruggersi già da tempo. 

All’improvviso, Tchicaya comprese. Selman non aveva trasmesso la 
firma elettronica, ma questo non era un gesto di ostilità: l’uomo non aveva 
più un Mediatore che la trasmettesse. Non aveva una Esopersona. Non aveva 
un Gioiello. I ribelli avevano improvvisato qualche rozzo strumento 
chirurgico e avevano eliminato il loro cervello digitale. 

— Parla e io troverò il traduttore — disse Tchicaya. — Abbiamo tutti gli 
antichi linguaggi. — Non si aspettava che capisse. I corpi del Rindler 
avevano una buona scorta di neuroni, per i collegamenti tra le componenti 
digitali e il sistema nervoso. Probabilmente, la quantità era inferiore a quella 
di un cervello ancestrale, ma evitando i duplicati poteva essere sufficiente. 

Quando fu a una decina di metri da lui, Selman parlò. Per un istante, 
Tchicaya non riuscì a comprendere; poi le parole gli divennero chiare. 

— Torna indietro o ti spacco le ossa. 

Gli rispose nella stessa lingua, che risaliva al ventitreesimo secolo: — 
Altrimenti? Torno indietro e vado in cenere insieme alla stazione? 

— Se i Costruttori sono disposti a portare via la stazione, nessuno andrà 
in cenere. 

Tchicaya si strinse nelle spalle. — Fuggire o finire inceneriti, per noi è lo 
stesso. La sola cosa che importi è l’accesso al confine. Potete portare via la 
stazione o potete spaccarci la testa a uno a uno, ma non aspettatevi 
collaborazione da noi. 

— Allora, risparmiatevi il dolore — disse l’anacronauta. — O gli schizzi 
di sangue. — Si fece avanti, agitando la sbarra. Tchicaya non conosceva le 
arti marziali; lasciò alla sua Esopersona il problema e osservò con distacco la 
scena, mentre Selman finiva in terra. Tchicaya afferrò la sbarra e gli posò il 
piede sulla schiena. 

— Non c’era alcun bisogno di agire così — disse, mentre guardava 
avvicinarsi gli altri quattro. Due di essi imbracciavano grossi vasi da fiori. 
Armi inquietanti per la loro stranezza più che per il loro peso. — Se avevate 
delle proteste, potevate dircele. 

— Vi abbiamo esposto pacificamente il nostro punto di vista — ribatté 
l’uomo. — Ore fa. 


— Che punto di vista? Imperativi evoluzionistici e riconquista 
territoriale? Siamo noi che abbiamo perso duemila sistemi. Voi non avete 
perso neppure una nave. 

— E non avremmo dovuto fare nulla per fermare voi traditori? 

Tchicaya cercava ancora di capire l’origine dei ribelli. Per fingersi 
Viaggiatori, dovevano essersi trasferiti in copie che funzionavano con il 
Gioiello, oltre che con il loro cervello segreto. Avevano atteso, impotenti, 
mentre le loro copie digitali prendevano il controllo del corpo. Un’esperienza 
profondamente sgradevole. Le versioni neurali non dovevano essere in grado 
di seguire quanto avveniva attorno a loro e le versioni del Gioiello dovevano 
informarle più tardi, parlando loro in privato nella loro lingua d’origine. Però, 
salire sul Rindler preparati a eliminare le loro parti digitali era stata una prova 
di intelligenza da parte loro. Adesso Tchicaya era certo che i Costruttori 
possedessero interruttori per tutti i Gioielli della stazione. Probabilmente 
avevano sperato di usare quel metodo, poi avevano accettato l’offerta di 
Rasmah e degli altri Conciliatori. Gli altri quattro anacronauti erano arrivati 
fino a Tchicaya. Una di loro, Corista, disse: — Lascialo e torna indietro. 

— E se non lo faccio? Mi picchierete a morte con quei rododendri? — 
Chiese alla stazione: — Che cos'è, uno dei vostri? 

— Inorigine, ma è stato modificato geneticamente. 

— E l’hanno trasformato in qualcosa di pericoloso? 

— Nelle foglie e nel fusto non c’è niente di pericoloso. 

— E nelle radici? 

— Non ho modo di vedere le radici. 

Tchicaya chiese alla sua Esopersona se era in grado di afferrare entrambi i 
vasi senza rovesciarne il contenuto. L’Esopersona non era in grado di farlo. 

— Non ho nulla da guadagnare, a ritirarmi. 

Corista afferrò lo stelo e cominciò a sfilare la pianta dal vaso. Tchicaya 
ordinò all’ Esopersona di impedirle di gettarla a terra; con un balzo, afferrò lo 
stelo e lo spinse nuovamente verso il basso. Mentre Corista perdeva 
l'equilibrio, Tchicaya afferrò il vaso per impedirgli di staccarsi dalle radici. 

Mentre fermava una di quelle piante, però, un altro anacronauta stava già 
sollevando la seconda pianta, afferrandola per lo stelo. Le radici erano già 
fuori del vaso e il terriccio cadeva sul pavimento. In mezzo alle radici grigie 
c'erano decine di noduli bianchi, rigonfi. Tchicaya ordinò all’ Esopersona di 


bloccare i noduli, ma l’Esopersona — che conosceva la sua velocità e il tempo 
a disposizione — gli rispose di non poterli bloccare. 

L’anacronauta gettò violentemente le radici sul pavimento. 

Tchicaya perse tutti i sensi, tranne quello del movimento. Era sordo e 
cieco e istintivamente attese l’urto. Era volato in aria e perciò, prima o poi, 
doveva ricadere... 

L’urto non giunse mai, ma la vista gli ritornò dopo pochi istanti. La tuta si 
era opacizzata per proteggergli gli occhi; adesso aveva deciso che poteva di 
nuovo vedere senza pericolo. Tchicaya era all’esterno del Rindler e si 
allontanava da esso: vide che il corridoio danneggiato si era ristretto fino a 
formare due clessidre, una per parte, ai due lati della rottura, stringendosi per 
fermare la perdita d’aria. Una rete di filamenti cominciava già a chiudere la 
falla. 

Si guardò attorno, alla ricerca degli anacronauti. Ne vide uno in 
lontananza: aveva le gambe piegate a un angolo innaturale; era un cadavere. I 
ribelli avevano avuto a disposizione tutto il tempo per mettersi le tute, ma 
evidentemente non si erano preoccupati di indossarle. Evidentemente 
pensavano che alla fine del loro piano non sarebbe sopravvissuto nessuno che 
fosse in grado di recuperarli. 

Branco gli chiese: — Tutto a posto? 

— Mi pare di sì. — Anche se la sua tuta si era lacerata nell’esplosione, si 
era immediatamente riparata. 

— Mando la navetta a prenderti. 

— Grazie. — Continuò a guardare la stazione che si allontanava. Dopo 
qualche istante, Branco si mise di nuovo in contatto. 

— Il piano A non sembra possibile. Hanno saldato gli ancoraggi della 
navetta. 

Per un attimo, Tchicaya ebbe quasi la tentazione di ridere. La stranezza 
della situazione aveva fatto sorgere in lui un senso di distacco da tutto. 
Dovette fare uno sforzo per pensare a ciò che succedeva sulla stazione. — 
Che vogliono fare, nel mozzo? 

— Abbiamo controllato le registrazioni dei sei che si sono arrampicati sui 
cavi — rispose Branco. — Nel laboratorio strumenti hanno costruito un 
rilevatore di particelle, con alcuni potentissimi magneti a superconduzione, 
che ora fanno parte degli strumenti che hanno con loro. 

— Il carburante è schermato, però? Rispetto ai campi magnetici? — 


L’antimateria era conservata in un contenitore puramente magnetico; i suoi 
campi dovevano essere molto intensi. 

— Hai idea della differenza tra i campi interstellari e un forte campo 
magnetico artificiale? Possono interferire con i campi di contenimento e 
liberare l’antimateria. 

Parlava senza alcun panico. Dopo la perdita dello Scriba aveva detto a 
Tchicaya di avere già fatto l’esperienza della morte locale 796 volte. L’idea 
di risvegliarsi lontano dal confine, però, lo preoccupava. — Ascolta. Non 
possiamo liberare la navetta in pochi minuti, ma possiamo liberare il suo 
modulo. 

— E allora? L’intero modulo è pieno di ribelli. 

— Ci sono cinque ribelli noti e siamo riusciti a imprigionarli 
riconfigurando le pareti. Ma ci sono altre tre persone. Sono Conservatori, ma 
potrebbero collaborare con te e liberare la navetta. 

— Chi sono? — chiese Tchicaya. 

— Alejandro, Wael e Mariama — rispose Branco. — Io non li conosco, 
ma sei tu a dover stare con loro e perciò lascio la decisione a te. 

La nave si allontanava. A Tchicaya non piaceva dover prendere quel tipo 
di decisioni, ma i ribelli non avevano lasciato altre scelte ai Costruttori e 
adesso Branco aveva passato a lui il problema. 

Se i ribelli intendevano distruggere il Rindler, questo significava che 
consideravano finito il loro lavoro, ossia che la Mano Destra era già pronta a 
inviare nel neo-vuoto i vermi di Planck. 

Forse, però, era ancora possibile intervenire; tutto si riduceva a una 
domanda: anche Alejandro, Wael e Mariama erano passati dalla parte dei 
ribelli, come Birago? Birago, che era sempre stato una persona ragionevole, 
assai meno fanatica di Tarek. 

Branco intervenne: — Abbiamo ricostruito la strategia dei ribelli. 
Cercano di far deflagrare l’antimateria. 

— Libera il modulo della navetta — disse Tchicaya. 

Fissò in direzione della nave, per vedere il chiarore del laser che tagliava 
il cavo di ormeggio. 

— Lo stiamo liberando — riferì Branco. — Questione di pochi secondi. 
Intanto, Rasmah ha raggiunto il mozzo. Lotta con due dei ribelli. — Rise. — 
Con uno solo. 

Tchicaya sorrise a sua volta e chiese alla nave di mostrargli la scena. 


Non ebbe risposta. 

Ripeté la richiesta. 

All’orizzonte si accese un bagliore violaceo, abbagliante, infinitamente 
più luminoso del confine. Poi la tuta si opacizzò e Tchicaya non vide più 
nulla. 


14 


Quando la prima, paralizzante ondata di disperazione lo ebbe lasciato, 
Tchicaya cercò di mettersi in contatto con Mariama. Non ebbe risposta, ma si 
era già preparato a quella nuova, piccola ferita. Non sapeva in che direzione 
fosse stato scagliato il modulo, ma a ogni minuto che passava tutt’e due si 
allontanavano di sei ulteriori chilometri dal punto dove si era trovato il 
Rindler ed era possibile che fossero troppo lontani per un contatto diretto, da 
Mediatore a Mediatore. Il modulo aveva i suoi trasmettitori a lunga distanza, 
ma potevano essere stati danneggiati dalle radiazioni quando il Rindler era 
esploso. 

Doveva avere pazienza. Se Mariama era sopravvissuta avrebbe trovato il 
modo di contattarlo. 

Poco più tardi, si rammentò della Mano Sinistra e provò a mettersi in 
contatto. L’apparecchiatura rispose. La votazione di cui gli aveva parlato 
Yann si era svolta in tempo: la Mano Sinistra non solo rispose al suo segnale, 
ma accettò di prendere ordini da lui. 

Ordinò al suo Mediatore di costruire una replica virtuale della console 
della Sala Blu e si portò davanti a essa. Trasmise all’ apparecchiatura il toolkit 
di Yann e controllò il primo menù delle possibili operazioni. Per vari secondi, 
intimidito dal compito che lo attendeva, non osò dare alcun ordine. Poi inviò 
una sonda che doveva entrare nel neo-vuoto e fare immediatamente ritorno. 

Qualche istante più tardi, l’eco lo raggiunse. Lo strato superficiale — 
almeno quello — non era cambiato: era popolato dagli stessi vendek che aveva 
visto nel loro primo esperimento. 

Provò con una sonda che penetrava a maggiore profondità. Il risultato fu 
lo stesso. Nessun cambiamento. 

Lasciò l’immagine virtuale e tornò a scrutare l’orizzonte mentre valutava 
le possibilità. I ribelli non avevano inviato i vermi di Planck prima di 
attaccare la stazione. Forse temevano di incontrare maggiore resistenza, se i 
loro avversari si fossero accorti che il neo-vuoto era già in corso di 
annullamento. Inoltre, un attacco prematuro avrebbe potuto far correre rischi 
ai Conservatori, se gli ammutinati fossero stati sconfitti. In ogni caso, la 
distruzione del Rindler significava che i ribelli temevano che il processo 
fosse ancora arrestabile, una volta iniziato. 


Se i ribelli non avevano regolato la Mano Destra perché entrasse in 
azione immediatamente dopo la distruzione del Rindler, allora c’era un 
meccanismo a orologeria che sarebbe presto entrato in funzione. Se Mariama 
era riuscita a liberare la navetta, poteva essersi diretta verso la Mano Destra, 
per impedirle di agire. Ma, se Birago ne aveva il comando, l’apparecchiatura 
non avrebbe preso ordini da lei e senza dubbio l’apparecchiatura aveva una 
mobilità maggiore di quella dello Scriba ed era in grado di evitare le 
fluttuazioni del confine. Ma probabilmente non era in grado di difendersi da 
un attacco. La navetta era dotata di motori potenti; nel caso si fosse ricorso 
alla forza bruta, probabilmente era in grado di spingere la Mano Destra nel 
confine. 

Ammesso che Mariama la raggiungesse in tempo. 

E ammesso che fosse disposta a farlo. 


Tre ore e mezza dopo la perdita del Rindler, il confine cambiò, Tchicaya 
non vide alcuna onda che si avvicinava; vide solo che, in un istante, la distesa 
di luce bianca veniva sostituita da un grigio luminoso. Girò la testa appena in 
tempo per scorgere il fronte del cambiamento allontanarsi dietro di lui. 

La sfera del confine era così vasta che il vero orizzonte geometrico era a 
un miliardo di chilometri da lui, ma alla sua vista tutto ciò che stava al di là di 
un milione di chilometri occupava una singola riga, troppo stretta perché si 
potessero distinguere le variazioni. Dopo avere osservato il suo ricordo 
dell’evento e avere effettuato qualche calcolo, non poté escludere che la 
velocità di propagazione di quel fenomeno fosse quella della luce. Questo 
avrebbe reso letteralmente impossibile vederla avvicinarsi; poi il segnale 
giunto dal fronte in allontanamento gli avrebbe dato l’impressione che 
viaggiasse a metà della velocità della luce: il milione di chilometri a lui 
visibile era stato attraversato in sei secondi. 

Controllò con la Mano Sinistra. L’apparecchiatura era più vicina al 
confine, e perciò la sua prospettiva era più ristretta di quella di Tchicaya, ma i 
suoi strumenti erano molto più precisi. Aveva studiato il cambiamento e 
aveva calcolato che si muoveva alla velocità della luce. 

Non “approssimativamente”, ma esattamente a quella velocità, entro i 
limiti di errore della misura. Questo significava che i vermi di Planck non 
potevano essere né inseguiti né fermati. 

La battaglia era finita. Il neo-vuoto era perso. 


Con ira, Tchicaya si impose di smettere. La capacità di allargarsi alla 
velocità della luce sulla superficie del confine non comportava che fossero in 
grado di penetrare all’interno con la stessa velocità. Per quel che sapeva, lui 
aveva visto solo una variazione delle caratteristiche della superficie, come 
quelle effettuate da Branco. 

Ordinò alla Mano Sinistra di inviare un’altra sonda. 

L'apparecchio non ne fu in grado. Il confine si era ritirato. 

“Di quanto si è ritirato?” chiese Tchicaya. La Mano Sinistra non era in 
grado di dirglielo. Come misurare la distanza da un piano uniforme di luce? 
Una volta che il confine era uscito dalla portata del raggio di particelle dello 
stilo, la Mano Sinistra aveva perso la capacità di rilevare un’eco. Aveva 
inviato un piccolo sciame di lucciole elettroniche che viaggiavano a dieci 
metri il secondo, per misurare il momento della loro scomparsa. Finora erano 
rimaste intatte. Inutile misurare la luminosità del confine: ogni suo metro 
quadrato sarebbe parso progressivamente meno luminoso, allontanandosi, ma 
questo effetto era cancellato esattamente dal fatto che ogni strumento puntato 
contro di esso, con un angolo di visione fisso, avrebbe assorbito luce da 
un’area più grande. E non c’era uno scostamento Doppler che rivelasse la 
velocità del movimento. Il neo-vuoto non era spinto all’indietro, ma perdeva 
lo strato superficiale; la nuova luce grigia era emessa da una successione di 
superfici diverse, non da una singola fonte in movimento che poteva 
permettere una misura. 

La Mano Sinistra aveva rilevato un microscopico abbassamento 
dell’orizzonte sullo sfondo delle stelle; questo dimostrava che i vermi di 
Planck avevano corroso una parte dello spazio dietro il confine e l'avevano 
trasformata in vuoto per una lunghezza di centinaia di migliaia di chilometri. 
Ma la linea che andava dalla Mano Sinistra alla nuova linea di orizzonte 
penetrava per una ventina di metri al di sotto della precedente superficie; il 
cratere che si allargava sul neo-vuoto poteva avere quella profondità, oppure 
essere un milione di volte più profondo. 

Tchicaya attese. Le lucciole potevano spegnersi da un momento all’altro. 
I motori della Mano Sinistra non erano molto potenti e l’ apparecchiatura 
portava solo una piccola quantità di combustibile, ma era in grado di adattarsi 
a un cambiamento di velocità del confine, se era nell’ordine dei metri al 
secondo. 

Dopo dieci minuti, niente era cambiato. Le lucciole erano ancora visibili, 


il confine era più veloce di loro. 

Questo non significava che tutte le speranze fossero perse, ma per 
muovere la Mano Sinistra a una velocità superiore a quella delle lucciole, per 
avere la possibilità di raggiungere il confine, gli occorreva la navetta. 

A quel punto, non poteva fare più nulla, da solo. Tutto era in mano ai tre 
Conservatori nella navetta, sempre che il suggerimento di vita nel neo-vuoto 
li avesse convinti a cambiare idea. 

Tchicaya aveva svegliato il padre, tirandolo per il braccio. 

— Che c’è? — Il padre lo aveva guardato battendo gli occhi, poi aveva 
sorriso e gli aveva appoggiato un dito sulle labbra. Era sceso dal letto e aveva 
preso tra le braccia Tchicaya, per portarlo nella sua stanza. 

Aveva fatto sedere Tchicaya sul letto e si era accomodato accanto a lui. 
— Non riesci a dormire? 

Tchicaya aveva scosso la testa. 

— Perché? Che cosa non va? 


Non occorreva molto sforzo per far parlare Tchicaya. — Non voglio 
diventare vecchio — aveva detto. — Non voglio cambiare. 

Il padre aveva riso. — A nove anni non sei vecchio. E domani non 
cambierà nulla. — Mancavano poche ore al suo compleanno. 

— Lo so. 


— Per molti anni non ci sarà nulla che cambierà, per te. 

Tchicaya aveva risposto con impazienza: — Non parlavo del mio corpo. 
Quello non mi preoccupa. 

— A che cosa pensavi, allora? 

— Vivrò per molto tempo, vero? Migliaia di anni. 

— Sì. — Il padre gli aveva accarezzato la fronte. — Non sarà la morte a 
preoccuparti? Sai che cosa occorre per uccidere una persona. Vivrai più a 
lungo delle stelle, se lo vorrai. 

— Lo so — aveva risposto Tchicaya. — Ma se vivrò tanto... come saprò 
di essere ancora io? 

S’era sforzato di spiegare. Sentiva ancora di essere la stessa persona di 
uno o due anni prima, ma sapeva che la creatura dei suoi primi ricordi, 
quando aveva tre o quattro anni, si era trasformata in qualcosa di diverso. 
Questo era giusto, perché un bambino era una specie di persona incompleta 
che doveva essere assorbita in qualcosa di superiore. Riusciva anche ad 


accettare che in una decina di anni cambiassero alcuni dei suoi atteggiamenti 
e delle sue emozioni. — Ma non finirà, vero? Non finirà mai. 

— No — aveva convenuto il padre. 

— Allora, come saprò di essere cambiato nel modo giusto? Come saprò 
di non essermi trasformato in un’altra persona? — Tchicaya aveva avuto un 
brivido. Adesso che non era solo, parte della sua paura era scomparsa, ma la 
presenza del padre non riusciva ad allontanarla del tutto, diversamente dai 
terrori della sua infanzia. Se un estraneo poteva prendere il suo posto, passo 
dopo passo, nel corso di diecimila anni, lo stesso destino sarebbe toccato 
anche agli altri. Nessuno sarebbe stato in grado di aiutarlo, perché tutti 
sarebbero stati sostituiti nello stesso modo. 

Il padre aveva fatto comparire un mappamondo e glielo aveva mostrato, 
un’apparizione luminosa nella penombra della stanza. — Dove sei, in questo 
momento? 

Tchicaya aveva ruotato leggermente il globo e aveva indicato la loro città, 
Baake. 

— Ho qui un problema per te — gli aveva detto il padre. — Supponi che 
io tracci una freccia, sul terreno davanti a te, e ti dica che è molto importante. 
— Mentre lo diceva, aveva fatto comparire la freccia. — Dovunque tu vada, 
dovunque ti muova, devi trovare il modo di portare la freccia con te. 

Era fin troppo facile. — Prendo la bussola — aveva detto Tchicaya. — E 
se non ho la bussola mi regolo sulle stelle. Dovunque vado, posso sempre 
trovare lo stesso orientamento. 

— Pensi che sia il modo migliore per portare con te una direzione? 
Riprodurre il suo orientamento sulla bussola? 

— Certo. 

Il padre aveva scelto un punto vicino al Polo e aveva disegnato una 
freccia. Poi, dall’altra parte del Polo, ne aveva disegnata un’altra, tutt'e due 
orientate verso il Nord. Le due frecce avevano lo stesso orientamento, ma si 
vedeva facilmente che puntavano in direzioni opposte. 

Tchicaya aveva aggrottato la fronte. Avrebbe voluto dire che era solo 
un’eccezione perversa a una regola altrimenti ragionevole, ma ormai aveva 
perso la certezza. 

— Dimentica il nord e il sud — aveva detto il padre. — Dimentica le 
stelle. Questa freccia è la tua sola bussola; non c’è altro su cui orientarti. Devi 
portarla con te. Adesso, dimmi come fai. 


Tchicaya aveva fissato il globo. Aveva disegnato un percorso che l’aveva 
allontanato da Baake. Come duplicare la freccia mentre si muoveva? — Ogni 
volta che muovo un passo, disegno un’altra freccia, identica alla precedente. 

Il padre aveva sorriso. — Bene. Ma come fai ad assicurarti che la nuova 
freccia sia uguale a quella vecchia? 

— Le disegno della stessa lunghezza. E mi assicuro che siano parallele. 

— In che modo? — aveva insistito il padre. — Come ti assicuri che la 
nuova freccia sia parallela alla precedente? 

Tchicaya non era sicuro del metodo. Il globo era curvo, la sua geometria 
era complessa. Forse sarebbe stato più semplice iniziare con una superficie 
piatta e poi passare al caso più complesso. Creò un piano traslucido e disegnò 
una freccia nera. Se glielo chiedeva, il suo Mediatore era in grado di 
duplicare con fedeltà la freccia, in qualsiasi punto del piano, ma Tchicaya 
doveva imparare la regola. 

Aveva disegnato la seconda freccia ed esaminato il suo rapporto con la 
prima. — Sono parallele. Se unisci tra loro le basi e le punte hai un 
parallelogramma. 

— Sì, ma come puoi affermare che è un parallelogramma? — Suo padre 
aveva mosso la mano e spostato la seconda freccia. — Come vedi, non è più 
parallela, ma perché non lo è? 

— Le distanze non sono più le stesse — aveva risposto Tchicaya. Le 
aveva indicate col dito. — La distanza tra le punte non è uguale a quella tra le 
basi. Perché la seconda freccia sia una copia della prima, devono avere 
uguale lunghezza e la distanza tra le punte deve essere uguale a quella tra le 
basi. 

— Vero — aveva detto il padre. — Adesso, supponiamo di complicare le 
cose. Supponiamo che tu non abbia una riga con cui prendere le misure. Non 
puoi più misurare la lunghezza di una freccia. 

Tchicaya aveva riso. — Così è troppo difficile! In questo modo è 
impossibile! 

— Aspetta. Puoi ancora fare una cosa: paragonare le lunghezze lungo la 
stessa linea. Se vai da A a C e passi per B, puoi sapere se B è esattamente a 
metà. 

Tchicaya guardò le frecce, ma non vide nessun punto medio. In un 
parallelogramma non c'erano linee tagliate in due. 

— Continua a guardare — lo aveva invitato il padre. — Guarda anche le 


parti che non hai ancora disegnato. 

Quelle parole avevano messo Tchicaya sulla giusta via. — Le diagonali? 

— Certo. 

Le diagonali correvano da ciascuna base alla punta opposta e ogni 
diagonale divideva in due l’altra. 

Avevano eseguito insieme la costruzione, in modo che i particolari 
fossero esatti. Per copiare una freccia si poteva disegnare una linea dalla sua 
punta alla base scelta per la seconda freccia, dividere in due la diagonale, 
tracciare una linea che passava per il punto centrale e proseguire per la stessa 
distanza. L’estremità della seconda diagonale indicava il punto dove si 
trovava la punta della seconda freccia. 


Tchicaya aveva guardato con piacere il disegno. 

Il padre aveva chiesto: — Adesso, come puoi fare la stessa cosa su una 
sfera? — Aveva passato il globo a Tchicaya. 

— Faccio come prima, disegno le stesse linee. 

— Linee rette? Curve? 

— Rette — aveva immediatamente risposto Tchicaya, poi s’era fermato. 
Linee rette sulla superficie di una sfera? — Cerchi massimi. Archi di cerchi 
massimi. — Scelti due qualsiasi punti su una sfera, si poteva tracciare il piano 
passante per essi e per il centro della sfera. L’intersezione tra il piano e la 
sfera era un cerchio massimo e l’arco di cerchio compreso tra i due punti era 
il percorso di minima distanza tra di essi. 

— Sì. — Il padre aveva tracciato una linea irregolare che si allontanava 
dalla città. — Va’ avanti. Osserva l’aspetto che ha. 

Tchicaya copiò la freccia una prima volta, a una breve distanza dalla città, 
servendosi della costruzione del parallelogrammo, ma utilizzando, per le 


diagonali, archi di cerchio massimo. Poi ordinò al Mediatore di ripetere 
automaticamente il procedimento fino alla fine. 


— Ecco fatto — si era meravigliato Tchicaya. Lungo il percorso correva 
un reticolo di diagonali, che trasportava la freccia lungo di esso. Senza 
bussola e senza stelle per orientarsi, avevano trovato il modo di copiare 
fedelmente la freccia. 

— Bello, vero? — aveva detto il padre. — Si chiama Scala di Schild. 
Numerose volte, in geometria e in fisica, la stessa idea compare sotto forme 
diverse. Come portare qualcosa da un punto all’altro e mantenerla uguale? La 
sposti un passo alla volta, mantenendola parallela nel solo modo possibile, 
ossia salendo la Scala di Schild. 

Tchicaya non aveva chiesto se la definizione potesse costituire una 
risposta alle sue paure: era solo una metafora. Ma era una metafora carica di 
speranza. Anche mentre cambiava, avrebbe potuto osservarsi con attenzione e 
giudicare se la freccia della sua personalità aveva perso l’allineamento. 

— Devi ancora vedere una cosa — aveva continuato il padre. Aveva 
disegnato un secondo percorso, diverso dal primo, che univa gli stessi due 
punti. — Prova adesso. 

— È come prima — aveva previsto Tchicaya, con sicurezza. — Salendo 
due volte sulla Scala di Schild, puoi copiare due volte la freccia. — Era come 
sommare una decina di numeri, la prima volta in un ordine, la seconda in un 
ordine diverso. Alla fine, la risposta era la stessa. 

— Ripeti la costruzione — aveva insistito il padre. 


— Devo avere fatto un errore — aveva commentato Tchicaya. Aveva 
cancellato la seconda scala e ripetuto la costruzione. Ma, anche questa volta, 
la seconda freccia non corrispondeva alla prima. 

— Non capisco — si era lamentato. — Dove ho sbagliato? 

— Non hai sbagliato — gli aveva assicurato il padre. — È quel che 
dovevi aspettarti. C’è sempre un modo per spostare la freccia, ma il risultato 
dipende dal percorso che scegli. 

Tchicaya non aveva risposto. Pensava di avere scoperto la strada per la 
sicurezza, la continuità. Adesso si era dissolta davanti ai suoi occhi, lasciando 
solo contraddizioni. 

Il padre aveva spiegato: — Non smetterai mai di cambiare, ma questo non 
significa che tu sia una foglia portata via dal vento. Ogni giorno puoi 
prendere la persona che eri il giorno precedente e quello che sei diventato 
grazie alle tue nuove conoscenze e dare la tua approvazione a ciò che sei 
diventato. 

“Ma, qualunque cosa succeda, potrai sempre essere fedele a te stesso. 
Tuttavia, non aspettarti di finire con lo stesso orientamento interno che hanno 
tutti gli altri. A meno che non abbiano iniziato con te e siano saliti con te su 
ciascuno scalino.” 

Tchicaya aveva fatto svanire il globo e detto: — È tardi. Farei meglio a 
dormire, adesso. 

— Va bene. — Il padre stava per andarsene, ma si era fermato a stringere 
per un istante la spalla a Tchicaya. — Non c’è niente da temere. Non sarai 
mai un estraneo se rimarrai qui con la tua famiglia e i tuoi amici. Finché 
saliremo tutti insieme, cambieremo tutti insieme. 


— Tchicaya? Mi senti? 

Era Mariama. 

— Forte e chiaro — rispose. — Sei a posto? 

— Dipende da cosa sono “io”. Il mio Gioiello è a posto. Parti del mio 
Mediatore sono bruciate; mi resta solo un collegamento infrarosso a breve 
distanza. Il mio corpo non è una bella vista, ma mi sto riprendendo. 

Il segnale gli arrivava dalla Mano Sinistra; Mariama aveva liberato la 
navetta e si era recata laggiù di persona. Le trasmittenti a lunga distanza del 
modulo e della navetta dovevano essere state danneggiate irreparabilmente, e 
questo faceva capire come poteva essere il suo corpo. 

— E gli altri? 

— Wael e Alejandro hanno ricevuto danni analoghi. Mi hanno aiutato a 
liberare la navetta, ma non avevano voglia di rimanere in giro, senza 
apparecchiature di trasmissione e con una compagnia non di loro gradimento. 
Il corpo di Birago sembrava in condizioni migliori del mio, ma i Costruttori 
avevano fermato il suo Gioiello ed era come se non ci fosse. Quando sono 
partita, tutti gli altri ribelli erano in cattive condizioni; alcuni dei loro corpi 
erano regrediti fino a diventare una massa indifferenziata; quanto a coloro 
che erano ancora intatti e respiravano, mi stupirei se la loro mente fosse 
sopravvissuta al processo di riparazione. 

Probabilmente, Mariama aveva ragione; i corpi avevano usato 
liberamente l’apoptosi — il suicidio cellulare programmato — e non avevano 
ragione di trattare in modo diverso il tessuto neurale. 

Mariama continuò: — Per prima cosa sono corsa alla Mano Destra, ma 
aveva già inviato i vermi di Planck. Non era scesa a inseguire il confine, ma 
le ho dato uno spintone nella direzione opposta, troppo forte perché riuscisse 
a compensarlo. Se potesse servirci, potrei andare a riprenderla, ma spero che 
la Mano Sinistra sia sufficiente. 

— Dovrà esserlo. — In ogni caso, era impossibile potersi fidare della 
Mano Destra. 

— Mentre staccava il nostro modulo, Branco mi ha parlato del toolkit che 
Yann ti ha affidato, ma non c’è stato il tempo di farne una copia. La 
soluzione più semplice sarebbe che tu me lo inviassi, poi andrò a inseguire il 
confine. 

— Come? — Tchicaya fissò le stelle al di sopra dell’orizzonte. Erano 


regolarmente scostate verso il rosso. Poi cercò altre indicazioni che 
quell’incontro non fosse un’allucinazione. — Perché dovrebbe essere la più 
semplice? Vieni a prendermi. 

— Sarebbe un’orribile perdita di carburante; non è necessario che tu sia 
qui, fisicamente. 

Lui rimase in silenzio per un momento. Mariama aveva ragione per il 
carburante, ma Tchicaya non poteva accettare la sua proposta. 

— Non è così — le disse. — Se rimarrò qui, finirò per perdere il contatto 
radio: anche solo per la distanza, a lungo andare, ma se il confine ha assunto 
una configurazione complessa, potrei uscire dalla linea visuale molto prima. 

— Allora dammi la chiave della Mano Sinistra. Con quella e il toolkit di 
Yann, posso fare tutto. — Sospirò. — Non fare storie. L’idea di abbandonarti 
non piace neanche a me, ma ci sono in gioco cose più importanti. Il tempo e 
il carburante occorrenti per venirti a prendere potrebbero fare tutta la 
differenza. 

Tchicaya era quasi tentato di ascoltarla. Poteva lavarsi le mani di tutto e 
risvegliarsi con Rasmah su Pfaff. Mariama era perfettamente logica. Il tempo 
era contro di loro e, a parte certe capacità di seconda mano che poteva 
trasmettere a lei, la sua presenza era superflua. 

Avrebbe voluto fidarsi di lei. Del resto, Mariama se lo meritava. C’erano 
infinite differenze tra loro, ma Mariama era sempre stata onesta con lui. Fra 
meschino, disonesto dubitare di lei. 

Il guaio era che Tchicaya non si fidava di sé e del proprio giudizio. 
Fidarsi di Mariama era la perfetta scusa per assolversi da ogni responsabilità. 

Disse: — Non ti passo nulla. Se hai tanta preoccupazione per quel che c’è 
al di là del confine, fai meglio a venire a prendermi. 


Mentre Tchicaya usciva dal portello stagno, Mariama rimase seduta al 
suo posto. Lui le sorrise e le rivolse un cenno di saluto. L’Esopersona le 
impediva di fare movimenti che interferissero con la guarigione del suo corpo 
e per ottenere il risultato usava sistemi più precisi del dolore: pensare al 
dolore delle piccole bruciature che Tchicaya aveva provato volontariamente 
da bambino era assurdo. Tuttavia, nel vedere la sua pelle coperta di 
bruciature, Tchicaya sentì un nodo allo stomaco. 

Disse: — L’autostop nello spazio non è poi tanto male. A volte, sui 
pianeti, ho dovuto aspettare di più. 


Mariama gli rispose attraverso il collegamento a infrarossi: — Dovresti 
mostrare le gambe. A volte fa miracoli. 

Nel tragitto verso la Mano Sinistra, Tchicaya ricevette la prima buona 
notizia che gli fosse giunta dopo quella del voto per la moratoria. L’orizzonte 
non scendeva più. La Mano Sinistra non vedeva affiorare dall’orizzonte 
nuove stelle. 

L’informazione non era sufficiente a determinare in ogni punto della 
superficie la profondità della regione perduta, ma dava un interessante 
suggerimento. Il nuovo orizzonte era esattamente dove si sarebbe trovato se i 
vermi di Planck non fossero riusciti a oltrepassare lo strato segnalatore, dove 
la popolazione di vendek cambiava bruscamente, a cento chilometri dalla 
superficie. 

Quando furono più vicini alla Mano Sinistra, la situazione si mostrò ancor 
più positiva. Le lucciole erano sparite e il momento della loro scomparsa 
confermava lo scenario più favorevole. Il confine si era ritirato fino allo strato 
segnalatore e non di più. 

Tchicaya era soddisfatto, ma lei disse: — Non pensare che la situazione si 
sia stabilizzata. Verso la fine, Birago non mi onorava più delle sue 
confidenze, ma se ciò che ha fatto assomiglia al lavoro che facevo con Tarek, 
i vermi di Planck non si sono arresi al primo ostacolo. 

— Che cosa intendi dire? 

— Muteranno. Sperimenteranno nuove forme. Continueranno a cambiare 
finché non troveranno il modo di entrare. 

— Tu sapevi come fare? L’hai studiato? 

— No — ammise lei. — Ma non appena ci avete mostrato i vendek, ci 
hanno offerto suggerimenti preziosi. Io e Tarek non abbiamo sviluppato 
l’idea, ma non credo che Birago abbia rinunciato alla possibilità. 

Ormeggiarono la navetta sulla Mano Sinistra e la portarono fino al punto 
dove sparivano le lucciole. 

Per riprendere l’allineamento con il confine occorse quasi un’ora: una 
serie di movimenti sempre più precisi, finché lo stilo non fu a contatto. Una 
volta raggiunto quel risultato, Tchicaya inviò una serie di sonde capaci di 
muoversi lateralmente e non solo in avanti, e che perciò potevano dare una 
valutazione del danno prodotto dai vermi di Planck. Come c’era da aspettarsi, 
ora che lo strato segnalatore era infettato dai vermi di Planck ed esposto al 
vuoto, aveva smesso di vibrare e di inviare numeri primi. Tchicaya avrebbe 


voluto scoprire il meccanismo di quella vibrazione, ma non poteva perdere 
tempo; prima di cercare il meccanismo trasmettitore degli alieni doveva per 
prima cosa occuparsi della pestilenza che quel meccanismo non era riuscito 
ad allontanare. 

Dopo avere indicato l’ultima sonda, si rivolse a Mariama: — Se mi dai i 
particolari del lavoro che hai compiuto con Tarek, non c’è bisogno che tu 
rimanga qui. 

Lei sbuffò di disgusto; il primo suono da lei emesso. — Cos’è, una 
vendetta infantile perché non volevo sprecare carburante per i tuoi comodi? 

— No. Ma sono io quello che intendeva proteggere il neo-vuoto. Non c’è 
ragione perché tu continui a camminare sulle schegge di vetro per portare a 
compimento il lavoro di un altro. 

Mariama lo studiò con attenzione. — Tu non ti fidi di me, vero? 

— Mi fido di che? Che tu tradisca i tuoi ideali? Hai sempre desiderato 
spazzare via il neo-vuoto. 

— Non ho mai pensato di arrivare al genocidio. 

— Non siamo ancora certi che lo sia. 

Mariama sospirò. — Perciò hai paura che, se trovassimo una spiegazione 
naturale dello strato segnalatore, la mia presenza diventerebbe un pericolo. 

— Perché, mi sbaglio? 

— Io ho votato per la moratoria — disse Mariama. — Ho votato per 
sospendere ogni attività e cercare segni di vita, per un intero anno. Qualunque 
cosa succeda, io rispetterò quella decisione. 

Tchicaya provava una leggera vergogna, ma non si arrese. Disse: — 
Deciditi. Sei qui per proteggere il neo-vuoto o per lanciare nuovamente i 
vermi di Planck tra un anno se il neo-vuoto risulterà sterile? 

Mariama scosse la testa. — Perché dovrei scegliere? Se ci sono creature 
senzienti, meritano la nostra protezione. Se invece c’è solo un oceano esotico 
pieno di generi diversi di alghe alla scala di Planck, allora prima ritorna a 
essere quello che era, un semplice vuoto, meglio è. È così difficile da capire? 
Perché mi hai messo insieme ai ribelli, nella tua testa? Quando mai ho dato 
prova di una moralità da diciannovesimo secolo? 

— Ventitreesimo. 

— Questo dimostra che non conosci la storia. La maggior parte della 
gente che all’epoca ha lasciato la Terra, lo ha fatto perché non era più al 


passo dei costumi contemporanei. Nel nostro caso, erano arretrati di quattro 
secoli. 

Tchicaya guardò da un’altra parte. Mariama non protestava un po’ 
troppo? Ma anche lei aveva il diritto di odiare il modo di vedere degli 
anacronauti. Fare qualche commento sulla complessità del neo-vuoto e il 
genocidio commesso involontariamente dai Conservatori era come accusare i 
mimosani di non avere previsto il fallimento delle regole di Sarumpaet. 

Le prime eco stavano arrivando. I vermi di Planck erano strutture 
estremamente complesse, sofisticate almeno come i vendek. E Mariama 
aveva ragione: cominciavano a mutare, a provare variazioni. Il programma 
contò migliaia di ceppi diversi. 

Anche se erano capaci di adattamento, però, erano troppo semplici per 
arrivare a quel risultato con altri metodi che per tentativi ed errori. I 
progettisti avevano affidato loro il compito di badare a se stessi e in fin dei 
conti erano vulnerabili come qualsiasi germe patogeno. 

Tchicaya si rivolse al toolkit e permise a Mariama di ascoltare. — Trova 
un grafo che possa spazzare via quei costrutti senza danneggiare i vendek. — 
Mentre lo diceva, gli parve una richiesta eccessivamente ottimistica, ma 
anche i vermi di Planck erano stati inseminati da un singolo punto e non c’era 
motivo perché l’antidoto non potesse essere introdotto nello stesso modo. 

Per qualche minuto, il toolkit esaminò il problema. Infine rispose: — Non 
lo credo possibile. I vermi di Planck sfruttano il vuoto ordinario che sta dietro 
di loro; producono correlazioni, attraverso il confine, che portano alla de- 
coesione dei vendek. Non posso trovare un metodo per attaccare i vermi di 
Planck senza distruggere l’intera popolazione di vendek in cui sono immersi. 

Mariama chiese: — E se la popolazione di vendek cambia, a maggiore 
profondità? 

— In tal caso, tutto sarebbe possibile, ma senza conoscere i particolari 
non posso garantire nulla. 

Tchicaya inviò alcune sonde che controllassero a maggiore profondità. 

Il secondo cambiamento corse lungo il confine con la stessa rapidità del 
primo. Dai finestrini della navetta videro il piano grigio trasformarsi in un 
complesso schema di decine di colori vivaci. Il cuore di Tchicaya accelerò i 
battiti; era come guardare un laghetto di acido scavarsi la strada entro una 
massa di roccia, facendo apparire migliaia di strati di sedimenti. 

Mariama disse: — Il confine deve essersi di nuovo stabilizzato, altrimenti 


vedremmo lo schema cambiare. A quanto pare, i vermi di Planck hanno 
incontrato nuovi ostacoli. Avremmo potuto eliminarli, se avessimo distrutto 
l’intero strato. 


— Compreso tutto ciò che conteneva — ribatté Tchicaya. — Non 
abbiamo idea di quel che c’era. 
Mariama rispose seccamente: — Qualunque cosa ci fosse, è sparita lo 


stesso. 

Tchicaya non fece commenti; Mariama aveva ragione. Se non avesse 
aspettato ad agire, avrebbero potuto cauterizzare la ferita. Se Tchicaya 
intendeva rifiutarsi di prendere decisioni basate su conoscenze incomplete, 
tanto valeva rinunciare a intervenire e lasciare agli abitanti di quello spazio il 
compito di proteggere se stessi. 

La Mano Sinistra aveva immediatamente lanciato una nuova serie di 
lucciole, ma Tchicaya non intendeva attendere: disse alla navetta di seguirle, 
mantenendosi a una distanza sufficiente per decelerare in tempo. 

Il nuovo confine giaceva sessanta chilometri più in basso, ma la sua 
altezza non era più costante; la navetta si fermò in mezzo a una valle sinuosa. 
La luce attorno a loro rivelò che le striature erano solo il massimo livello di 
struttura: le strisce erano attraversate da reti di linee sottili e scure 
sovrapposte a onde di maggiore luminosità. E quella era solo la parte visibile 
a occhio nudo di un paesaggio eroso, esposto al vuoto e pieno di assalitori 
alieni. Tchicaya non conosceva il contenuto di quegli strati alla scala dello 
xennometro, ma tra quelle strutture macroscopiche e il livello dei vendek le 
possibilità di forme di vita complesse erano più forti che mai. 

Mentre aspettavano che lo stilo si allineasse, Mariama chiese: — Posso 
fare una domanda al toolkit? 

Tchicaya la guardò con sospetto, ma annuì. 

— Qual è il limite di complessità degli algoritmi che puoi iniettare 
nell’altra parte? — domandò la donna. 

Il toolkit rispose: — Su che scala temporale? Se mi dai un tempo 
sufficiente, non ci sono limiti. 

— Quanto ti occorrerebbe per iniettare te stesso? 

— Scrivendo direttamente, con la Mano Sinistra, tutti i dati? Centomila 
anni. 

Mariama rise. — E altri modi per farlo? Qual è il metodo più efficace con 
gli strumenti che abbiamo a disposizione? 


Il toolkit tacque per svolgere una ricerca completa. 

— Che idea hai? — chiese Tchicaya. 

— Quassù, noi siamo ciechi — rispose lei. — Tutto il nostro tempo e i 
nostri sforzi si consumano cercando di trasmettere informazioni da una parte 
all’altra del confine. Yann e gli altri ti hanno dato molte conoscenze utili, ma 
il posto dove utilizzarle è l’altra parte. 

Il toolkit riferì: — Posso scrivere un gruppo di grafi che danno origine a 
una struttura, dall’altra parte, in grado di ricevere segnali sotto forma di raggi 
di luce modulati. L'ampiezza di banda potrebbe essere allora di uno zettabyte 
per secondo. Potrei trasmettermi in un millisecondo. 

— In una forma che possa viaggiare, allontanandosi dal confine? 

— Probabilmente. Potrei avvolgere il processore quantico in un guscio di 
vendek mobili. Può darsi che non sia in grado di sopravvivere a ogni 
ambiente incontrato, ma può inviare sonde per esplorare l’ambiente 
circostante e modificare le popolazioni di vendek del guscio protettivo mentre 
sì muove. 

— E la comunicazione con questa parte? — chiese Mariama. 

— Posso cercare di mantenere un cavo schermato che lo colleghi al 
confine, ma la prospettiva di riuscirci mi sembra molto più scarsa. I vermi di 
Planck attaccheranno il confine e tutto ciò che si muove più lentamente di 
loro. 

— Sì. Ma sei in grado di operare in modo autonomo, una volta 
all’interno? 

— Certo. 

Tchicaya chiese: — Intendi farlo passare dall’altra parte e dirgli di 
improvvisare? 

— Perché no? Chi deve combattere? È molto più intelligente dei vermi di 
Planck. Saprà esattamente quello che fa. 

— Soltanto sotto quell’aspetto. — Tchicaya si rivolse al toolkit: — Come 
sei in grado di riconoscere la vita intelligente? 

— Non ne ho idea — ammise il programma. — Non ho informazioni 
sull’argomento, a parte la rudimentale definizione immagazzinata 
nell’interfaccia conversazionale a cui vi rivolgete. 

Tchicaya brontolò: — Ho parlato con culle di rianimazione che 
possedevano più buon senso di lui. Non possiamo lasciarlo in libertà 
dall’altra parte. 


Mariama chiuse gli occhi. Un liquido chiaro usciva dalle lacerazioni del 
suo cuoio capelluto e le correva lungo la faccia. Disse: — L’Esopersona mi 
informa che questo corpo si prepara a ritirarsi. Pensavo che potesse ripararsi, 
ma il danno era troppo esteso. Temo che dovrai tenere compagnia a un 
cadavere. 

Tchicaya le prese la mano, gentilmente. — Mi dispiace. 

— Non preoccuparti — rispose lei. — Non sono mai stata priva di corpo, 
in passato, ma non sono una fanatica. Pochi giorni senza corpo non mi 
uccideranno. — Sorrise, e la pelle della sua faccia si ruppe. — Se vivi 
abbastanza a lungo, finisci per accettare qualsiasi compromesso. 

Mentre Tchicaya la osservava, Mariama lasciò il comando del corpo. 
Cessò di respirare e si afflosciò. La pelle della sua mano si irrigidì; le singole 
cellule avevano rinunciato a mantenere l’integrità dei tessuti e avevano 
cominciato a incistarsi, proteggendosi come meglio potevano in attesa di 
essere riciclate. 

Tchicaya sentì le lacrime scendergli lungo le guance. — Maledizione. — 
Mariama non poteva più ascoltarlo; il collegamento infrarosso con il suo 
Mediatore utilizzava le cellule nervose e non c’era altro modo per 
raggiungere il suo Gioiello. Adesso era sorda, muta e cieca, finché Tchicaya 
non l’avesse estratta. 

Andò a controllare fra gli attrezzi della navetta e scelse un oggetto lungo 
e tagliente. Poi si legò al sedile per poter esercitare una forza sufficiente. 

Sapeva di non poterle recare alcun danno, ma non riuscì a evitare di 
piangere quando incise la sua pelle. Non era un incorporeo e non era mai 
riuscito ad amarla senza rinunciare all’idea che il suo corpo fosse da 
apprezzare e proteggere. 

Estrasse tre strumenti: tre piccole sfere scure, unite tra loro da cavi ottici. 
Il Mediatore e l’Esopersona erano coperti di sottili fili grigi, che erano 
collegati al sistema nervoso del corpo. 

Tchicaya chiese al proprio Mediatore; quel computer non aveva molte 
informazioni, rispetto alla biblioteca del Rindler, ma sapeva tutto sul proprio 
funzionamento. Data una versione dello stesso hardware, priva di corpo e di 
ricevitore radio, come ristabilire il contatto? 

Il suo Mediatore gli descrisse gli strumenti specializzati che erano in 
grado di collegarsi. La navetta non conteneva nulla di simile. 

Tchicaya fissò le tre sfere, sporche di sangue, che aveva in mano. Aveva 


chiesto a Mariama di lasciarlo per terminare da solo quel lavoro. Adesso, a 
quanto pareva, la sua richiesta era stata soddisfatta. 

— Non ci sono altri modi per mettersi in contatto? — chiese al suo 
Mediatore. 

— Se il dispositivo rimane privo di corpo, no. 

Non poteva preparare per Mariama un corpo nuovo, non ne aveva il 
tempo. E le cellule del vecchio avevano fatto il possibile; non sarebbe riuscito 
a rimetterle in funzione. 

Tchicaya chiese: — E nel corpo di un’altra persona? In un corpo con un 
altro Mediatore? 

— Dove, esattamente? 

— Qual è il posto migliore? 

— All’interno del cranio. O molto vicino alla colonna dorsale. 

Ecco la soluzione, allora. Tchicaya si fece forza. Non era ancora certo di 
potersi fidare di Mariama, ma temeva di non poter fare molta strada senza di 
lei. 

Si tolse gli abiti sporchi di sangue e la tuta spaziale. Poi chiese alla sua 
Esopersona di guidarlo. L'apparato conosceva la posizione di ogni nervo e di 
ogni vaso sanguigno all’interno del suo corpo ed era in grado di muovere le 
mani con grande precisione. 


Lo stilo si allineò finalmente al confine. Tchicaya lanciò uno sciame di 
sonde, poi ordinò al toolkit di iniziare automaticamente il lavoro non appena 
ricevuta l’eco: progettare un dispositivo che eliminasse tutti i correnti ceppi 
di vermi di Planck, indipendentemente dal costo per i vendek circostanti. 

Mariama parlò: — Che succede? 

— Sei dietro il mio rene sinistro — rispose Tchicaya. — Il mio sistema 
nervoso è appena riuscito a collegarsi al tuo Mediatore. 

La rivelazione la sorprese soltanto per un istante. — Non ho pensato alle 
comunicazioni; quel corpo si è guastato così improvvisamente che non ho 
fatto in tempo a fare progetti. 

— Sei a posto? 

— Assolutamente. 

— Che cosa stai simulando? 

— Niente, per ora; riflettevo nel buio. 

— Vuoi condividere i miei sensi? — Era quanto avrebbe chiesto 


Tchicaya se si fosse trovato al posto di Mariama. Qualcosa per ancorare la 
sua mente alla realtà, anche se di seconda mano. 

Mariama ebbe qualche istante di esitazione. — Un accesso mi farà 
piacere, grazie, ma mi trasformerò in un’icona con un punto di vista su un 
paesaggio virtuale e metterò la tua visione su uno schermo. Non voglio 
fingere di abitare nel tuo corpo. Non potendolo controllare, mi servirebbe 
solo a sentirmi intrappolata. 

— Certo. — Tchicaya provò un fremito di ansia, ma il timore di avere 
invitato un ospite che poi avrebbe tentato il colpo di stato era assurdo. Tutti i 
collegamenti fra il Mediatore di Mariama e i suoi nervi era sotto il controllo 
della sua Esopersona; a tutti i livelli, fino a quello molecolare, il suo corpo 
avrebbe preso ordini unicamente dal proprietario. 

— Continua a parlare — gli disse la donna. — Qual è la situazione al 
confine? 

Tchicaya la aggiornò. 

Mariama era perplessa. — Non stai costruendo l’interfaccia? 

— A che serve? — rispose lui. — Finirebbe per bloccare lo stilo. È 
meglio cercare di uccidere i vermi di Planck dall’esterno. In questo modo 
possiamo rivolgere contro di loro il loro trucco: possiamo correlarli con il 
vuoto in modo da renderli de-coerenti. Il problema è più semplice. Basta 
inviare qualcosa di sufficientemente aggressivo per colpirli, ma fatto in modo 
da bloccarsi al prossimo cambio di vendek. 

— Potresti avere ragione — concesse lei. — Mi auguro che sia così 
facile. 

Tchicaya osservò il paesaggio color dell’arcobaleno. Tutto quel che 
succedeva laggiù — dalla distruzione causata dai vermi di Planck e dal loro 
presunto rimedio — si sarebbe diffuso sull’intero confine alla velocità della 
luce. La diversità tra i vendek pareva avere funzionato efficacemente come 
barriera fino a quel momento, ma potevano esserci dei varchi in quella difesa, 
fili o canali delle medesime popolazioni che si spingevano in profondità. Era 
un rischio altissimo, come se un ecologo dilettante dell’epoca coloniale della 
Terra avesse cercato di introdurre in un territorio un predatore per 
combatterne un altro. 

Il toolkit parlò: — Temo che i vermi di Planck siano stati più astuti di 
quanto non mi aspettassi. La necessità di attaccare una nuova mescolanza di 
vendek non ha eliminato alcuna delle vecchie mutazioni; tutte si sono fatte 


dare un passaggio dalle cugine più fortunate. Perciò, ora abbiamo più di dieci 
milioni di varianti diverse. Posso inscrivere semi di singoli replicatori che li 
eliminino tutti, ma occorreranno più di nove ore. 

— Inizia subito — disse Tchicaya — ma comincia anche a studiare un 
unico seme che sia in grado di compiere lo stesso lavoro. 

Il toolkit rifletté sulla seconda domanda. — Non trovo alcun modo per 
farlo senza inviare qualcosa di altrettanto virulento quanto i vermi di Planck. 
Anch’esso dovrebbe mutare per potersi occupare di tutte le varianti e non c’è 
la garanzia che non si elimini prematuramente o che non sopravviva al suo 
compito. 

Mariama disse: — Non disponiamo di nove ore al confine. Se si 
abbasserà di nuovo prima che il lavoro sia finito, la prossima volta sarà ancor 
più difficile. 

— Che cosa suggerisci, allora? 

— Ti ho già detto quello che dobbiamo fare — rispose lei. 

— Costruire qualcosa che possa lavorare dall’interno? Ti ho già detto che 
cosa non va. Non ci sono proiettili magici così intelligenti da poterli sparare 
in un mondo a noi ignoto e aspettarsi che allontanino un invasore senza 
distruggere tutto quello che dovrebbero salvare. — Rise amaramente. — Io 
stesso avrei difficoltà a dare quel genere di giudizio. 

— Lo so, per questo devi prenderlo dall’altra parte del confine. 

Tchicaya sospettava che Mariama volesse arrivare a quello quando la 
morte l’aveva interrotta. Aveva sperato di rendere superflua l’intera idea 
prima che lei la mettesse sotto forma di parole. 

— Pensi che dovrei mandare anche me stesso? 

— La velocità di trasmissione sarebbe sufficiente. Diciassette minuti per 
costruire l’interfaccia, poi circa un’ora per trasmettere te. 

— E poi? Tutte le nostre strategie per affrontare i vermi di Planck si 
basano sul correlarli col vuoto. Non puoi agire dall’interno. 

— Allora, cerca altre strategie — insistette Mariama. — Una volta sceso 
a una profondità sufficiente ad avere una buona idea di quello che è sicuro e 
di quello che non lo è. Non dico che dovremmo rinunciare a lavorare da 
questa parte, ma ciascuna ha i suoi vantaggi. Un attacco su due fronti può 
solo migliorare le nostre possibilità. 

Tchicaya non sapeva cos’altro obiettare. Guardò il proprio riflesso sul 
finestrino per mostrarlo a lei. — Non posso farlo da solo — disse. — Non 


posso andare laggiù senza di te. 

Attese il suo rimprovero. Era ancora più egoistico che chiederle di 
salvarlo dal vuoto, invece di consegnarsi stoicamente alla morte. Tuttavia, 
aveva ancora dubbi su di lei. Perché rinunciare ancora una volta alla 
possibilità di liberarsi della sua presenza? 

Mariama disse: — Uniti per il fianco, dopo quattromila anni? 

— Uniti per il rene. 

— Suppongo che non mi lasceresti andare da sola? 

— No. Immaginala come un’estensione dei vecchi protocolli dello Scriba. 
Ci deve sempre essere un osservatore dell’altra parte, per assicurarsi che tutti 
sì comportino onestamente. 

Tchicaya aveva cercato di parlare in tono leggero, ma gli pareva la 
definitiva ammissione del tipo di rapporto esistente tra loro. Aveva sempre 
seguito Mariama, a ogni passo. Quando erano usciti dal Rallentamento, 
quando avevano lasciato Turaev. Anche nei secoli trascorsi lontano da lei, i 
suoi viaggi, le sue avventure, gli erano parsi possibili soltanto perché lei 
aveva esplorato il terreno. Non se ne vergognava, ma gli dispiaceva di non 
averlo accettato già da tempo. Rimpianse di non avere detto a Rasmah, 
quando erano comparsi i ribelli: “No, sono io, quello che deve rimanere qui. 
Va’ tu sulla navetta, io vado sul mozzo. Tutti sono capaci di buttare giù una 
persona dall’impalcatura. Ma non tutti sono capaci di entrare da soli nel neo- 
vuoto”. 

Mariama disse: — Va bene, vengo con te. Così, ciascuno può controllare 
l’onestà dell’altro. Ma occorre regolare il procedimento in modo da non 
correre rischi. Se il confine si abbassa quando uno solo di noi è passato, 
occorre programmare il veicolo in modo da interrompere il trasferimento e 
proseguire senza il secondo passeggero. 

— Mi pare sensato — concesse Tchicaya. 

— Questo lascia una sola decisione da prendere. 

— Quale? 

— Chi va per primo. 
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Tchicaya guardò all’esterno della Sarumpaet e vide un mare verde. In 
lontananza, partizioni scintillanti, che ricordavano le membrane di alghe che 
in alcuni zoo marini formavano le gabbie, ondeggiavano debolmente avanti e 
indietro, come seguendo il ritmo di qualche misteriosa corrente. Dietro ogni 
barriera il mare cambiava bruscamente tinta, il verde lasciava il posto ad altri 
colori vivaci, come una serie di caselle contenenti plancton bioluminescente, 
rigorosamente isolate l’una dall’altra. 

In quel punto, il neo-vuoto era un alveare di differenti popolazioni di 
vendek, che occupavano celle larghe circa un micron. I confini tra le celle 
vibravano come tamburi capaci di suonarsi da soli; nessuno batteva la serie 
dei numeri primi, ma alcuni dei ritmi più complessi facevano sospettare che 
lo strato di segnalazione fosse solo un fenomeno naturale. Ma anche se così 
fosse stato, non era la prova che non esistesse vita senziente. Lo strato 
segnalatore l’aveva portato laggiù, ma con milioni di anni luce inesplorati 
sotto di lui, giudicare l’intero neo-vuoto su quella base sarebbe stato come 
cancellare ogni possibilità di vita extraterrestre perché le costellazioni non 
erano realmente animali nel cielo. 

L’immagine da lui osservata era un costrutto, ma veritiero. La Sarumpaet 
“illuminava” con continuità l’ambiente servendosi di sonde, ma erano più 
simili agli insetti-spia che ai fotoni e dovevano ritornare personalmente con i 
dati di ciò che incontravano anziché trasmettere immagini da lontano. Il suo 
corpo, il veicolo stesso — una bolla trasparente, simile a una versione ridotta 
del modulo di osservazione del Rindler, con una serie di finestrini sul 
pavimento — e la gravità da lui sentita invece erano una completa finzione. 

Si rivolse all’icona di Mariama, ancora in costruzione e completa solo 
fino alle spalle. Il suo corpo era presentato come un contenitore trasparente, 
che si riempiva lentamente di colore e di solidità grazie a un rivoletto di luce 
che giungeva da un tubicino che si allungava fino al confine. Tchicaya 
guardò in direzione del tubo per controllare lo strato di vermi di Planck, 
macchie di inchiostro viola e nero sullo sfondo allegramente colorato dei 
vendek. Ogni qualche secondo, un filo scuro scivolava verso di lui, come un 
tentacolo di pece maligna che invadesse un universo di succhi di frutta. Fino 
a quel momento i vendek avevano sempre reagito tagliando il filo ed 


eliminando gli invasori. La Sarumpaet evitava di condividere quel destino 
avvolgendosi in un guscio che imitava gli stati stabili circostanti; i vermi di 
Planck potevano ottenere un’analoga immunità soltanto incappandovi alla 
cieca, ma una volta che vi fossero riusciti non ne avrebbero fatto un uso 
altrettanto benigno. 

Tchicaya era in un suo personale Rallentamento, per rendere più 
sopportabile l’attesa; le porte quantiche della Sarumpaet — porte della 
dimensione di Planck — avrebbero trasformato l’ora dell’universo di origine 
in un’eternità per la sua copia nel neo-vuoto. Il toolkit impiegava il tempo 
assicuratogli dalla maggiore velocità per approfondire la ricerca di nuove 
strategie, ma finora non aveva trovato nulla di promettente. I dieci milioni di 
singoli distruttori di vermi di Planck che aveva progettato prima di entrare nel 
neo-vuoto potevano essere scritti in una frazione di microsecondo, ma molti 
di essi avrebbero consumato la Sarumpaet in pochi istanti. Tchicaya non 
aveva nulla in contrario a imitare gli anacronauti e sparire in una fiammata di 
gloria, ma solo se avesse scatenato un fuoco efficace e capace di spegnersi da 
solo. 

A Mariama cominciava a formarsi il mento. Tchicaya chiese all’icona se 
la proporzione di dati ricevuti era indicata dal volume o dall’altezza. 

— Volume. 

L’immagine del corpo cominciò a muoversi, ma era un effetto della luce 
che veniva dall’esterno. Tchicaya alzò gli occhi e vide una protuberanza 
scura, a forma di pugno, che si faceva strada in mezzo ai vendek. 

Un istinto appartenente a un’altra era gli fece tendere i muscoli del suo 
corpo simulato, ma non c’era bisogno che prendesse una decisione immediata 
o che agisse fisicamente; era la stessa Sarumpaet a determinare il momento 
della fuga. Uscire dal Rallentamento per controllare gli avvenimenti a 
velocità normale era inutile; avrebbe ripreso la velocità normale non appena 
iniziato il volo. 

L’infezione di vermi di Planck si allargò come una nube di tempesta. 
Quando lo strato scuro sfiorò il tubo che rappresentava il collegamento con lo 
spazio normale, la Sarumpaet si tuffò all’interno del neo-vuoto. 

La nube minacciosa esplose in una tempesta di grandine nera che corse 
verso la nave come un flusso di lava. Su Peldan, Tchicaya era corso lungo il 
pendio di un vulcano, precedendo la pioggia di gas roventi e di cenere, ma la 
corsa senza scosse della Sarumpaet rendeva ancor più inquietante la corsa per 


la salvezza. Il rischio di essere raggiunto era prevedibile, ma la nave si 
spostava alla massima velocità permessa da quell’ambiente. In quello spazio 
non esisteva un equivalente della velocità della luce, ma la nave sfiorava una 
barriera altrettanto insormontabile. Guardandosi attorno, Tchicaya vide che la 
visibilità era diminuita; le sonde viaggiavano come prima, ma la Sarumpaet 
correva in avanti a incontrarle. Il toolkit riceveva ancora le informazioni 
cruciali che gli occorrevano per adattare all’ambiente i vendek della nave, ma 
più in fretta volavano, meno tempo gli rimaneva per affrontare le eventuali 
sorprese. 

Il primo confine era quasi davanti a loro, ma l’avevano già esplorato in 
anticipo. Mentre la nave attraversava la membrana scintillante — un’azione 
ritratta come semplice passaggio meccanico, ma che equivaleva a ricostruire 
l’intero scafo — Tchicaya colse un movimento all’interno. 

Mariama si era voltata verso di lui con un sorriso di trionfo. — Ecco 
quello che intendo per veicolo anfibio: scivola senza scosse da un 
microuniverso all’altro, qualunque sia il loro spettro dinamico. 

Lui la fissò con stupore. — Ma non eri... 

— Incompleta? 93 per cento dovrebbe essere sufficiente, mi ero 
impacchettata con molta attenzione; non prendere alla lettera l’icona 
decapitata che mostrava il procedere della trasmissione dei dati. — Sollevò lo 
sguardo. — Oh, maledizione — esclamò. — Questo non doveva succedere. 

Tchicaya seguì la direzione del suo sguardo. I vermi di Planck avevano 
già attraversato il confine. Qualche imitazione parassita, inutile contro gli 
ostacoli precedenti, doveva avere finalmente dimostrato la sua utilità. I vermi 
non si disperdevano, non si indebolivano a mano a mano che si allargavano, 
era una valanga che aumentava progressivamente di volume. Se i vermi di 
Planck conservavano tutti gli strumenti da loro provati in precedenza, 
indipendentemente dal loro successo, le loro capacità sarebbero cresciute in 
modo esponenziale. 

— Merito di Birago — osservò Mariama, con irritazione. — La trovata è 
sua. Né mia né di Tarek. Noi restavamo fedeli all’idea dei replicatori naturali, 
come se la natura avesse mai inventato qualche pestilenza ottimizzata in 
modo da spazzare via tutto quello che incontrava. 

— L’hanno inventata gli umani. Birago può avere avuto il suggerimento 
dagli anacronauti. 

Entrarono in un’altra cella dell’alveare, con la stessa facilità di prima. 


Tchicaya non sapeva che cosa sarebbe successo se la Sarumpaet non fosse 
riuscita a operare la transizione: che fossero i vermi di Planck o qualche ostile 
ceppo di vendek a consumarli, non avrebbero avuto molto tempo per 
soffermarsi sul loro destino, prima di scomparire dall’esistenza. Come morte 
locale, ne aveva viste di peggiori. 

Osservò i vermi di Planck che raggiungevano la partizione; questa volta 
sembravano essere rimasti intrappolati. Per quante mutazioni facessero parte 
della folla, non potevano comprendere l’intero catalogo di tutte le possibilità. 
Il toolkit esaminava ogni porta e disegnava la chiave mentre arrivavano a una 
strategia che permetteva loro di guadagnare tempo, anche se non molto. 
Tchicaya cominciava a immaginare una Sarumpaet che continuava 
trionfalmente la sua avanzata quando la seconda barriera cadde sotto l’assalto 
dei vermi di Planck. 

Si rivolse al toolkit. — Non possiamo ostacolare la loro avanzata? 
Inscrivere qualcosa che possa servire da ostacolo? 

— Potrei avviare la formazione di una nuova popolazione dello strato. 
Ma richiederebbe tempo e coprirebbe soltanto una singola cella. Anche se la 
barriera artificiale potesse resistere a lungo, i vermi di Planck seguirebbero 
altre rotte. 

Attraversarono un’altra decina di cellule, mantenendo un tenue vantaggio. 
Anche quando la distanza sembrava aumentare, non c’era mai la certezza che 
la cella successiva non fosse occupata da vermi di Planck arrivati con un altro 
tragitto. 

L’Alveare si stendeva davanti a loro, apparentemente interminabile. La 
Sarumpaet a volte otteneva qualche ulteriore vantaggio, a volte lo perdeva. 
Dopo otto ore di tempo nominale dell’astronave, avevano attraversato mille 
celle. In termini di spazio normale, erano un millimetro al di sotto del punto 
dove si era fermato il confine e l’inseguimento era durato alcuni picosecondi. 
I vermi di Planck avevano impiegato più di due ore a diversificarsi prima di 
imparare a penetrare in quelle catacombe ma, adesso che avevano scoperto il 
modo, pareva impossibile fermarli. Impossibile adottare la strategia di 
bruciare una popolazione di vendek e i predatori intrappolati al suo interno: 
sarebbe stato come curare un ammalato di peste bubbonica sterilizzando una 
singola pustola. 

Tchicaya disse: — Se la cosa dovesse continuare per un centinaio di 
chilometri, finirei per perdere la ragione. 


— Possiamo entrare in Rallentamento — suggerì Mariama. — Non 
correremmo alcun rischio; la nave può riportarci immediatamente alla 
velocità normale. 

— Lo so, ma preferisco non farlo. In qualche modo, mi sembra sbagliato. 

— Come dormire mentre sei di guardia? 

— Già. 

Tre giorni più tardi, Tchicaya si arrese. Per quel che ne sapeva, 1’ Alveare 
poteva essere profondo un centimetro come un anno luce. Le sonde 
riuscivano a vedere solo per mezzo micron. Non c’erano decisioni da 
prendere; finché non fosse cambiato qualcosa, potevano soltanto attendere. 

— Non uscire dal Rallentamento senza avvertire — disse a Mariama. 

— Per fare che? — chiese la donna, indicando l’ambiente vuoto che li 
circondava. — Confronto a questo, perfino Turaev in inverno diventa 
eccitante. 

Tchicaya diede l’ordine per il Rallentamento e 1’ Alveare tremolò attorno 
a loro. La tavolozza di falsi colori assegnata ai vendek — e già cambiata una 
dozzina di volte per prendere nuovi significati — lasciò il posto a un colore 
ambra uniforme. Era come viaggiare in un proiettile di vetro all’interno di un 
mucchio di melassa. Sopra di loro, i vermi di Planck si ritirarono, 
avanzarono, tornarono indietro. La Sarumpaet avanzò di un breve tratto, ma, 
visti al rallentatore, gli inseguitori sembravano più vicini di prima, il 
vantaggio della nave sembrava ancor più tenue. 

Con il proseguire del Rallentamento, il movimento divenne più regolare. 
Dopo un intero nanosecondo del loro universo, cominciarono a lasciarsi alle 
spalle i vermi di Planck. Dopo un microsecondo i vermi uscirono dal campo 
di rilevamento delle sonde e non ci fu più nulla da vedere, tranne l’interno 
della Sarumpaet e l’esofago cellulare in cui si muovevano. 

A sessanta microsecondi, il toolkit trasmise un allarme e la nave li riportò 
alla velocità normale. 

La Sarumpaet si era fermata in mezzo a una cellula di vendek azzurri. 

— Le sonde non riescono a proseguire — spiegò il toolkit. — Abbiamo 
raggiunto un nuovo tipo di confine: ciò che sta dietro è qualitativamente 
diverso da tutte le miscele di vendek che abbiamo incontrato finora. 

Tchicaya guardò nella zona buia, come se i suoi occhi potessero rivelare 
qualcosa che le sonde, responsabili dell’intera scena, non avessero scorto. 

Mariama aggrottò la fronte. — Differente in che modo? 


— Non ne ho idea. Le sonde non ritornano indietro dal confine. Ho 
provato a ridisegnarle, ma non c’è alcun modello che funziona. Qualunque 
cosa io mandi, semplicemente svanisce. — Nonostante le sue conoscenze e la 
sua rapidità, il toolkit non era mai stato inteso come molto più di un archivio 
di informazioni. Non poteva affrontare una situazione nuova come avrebbero 
fatto coloro che lo avevano costruito. 

Discussero tra loro le varie possibilità. Tchicaya aveva imparato molto 
dagli esperti del suo gruppo, e Mariama ancor più di lui, ma ci sarebbe stato 
bisogno di un gruppo più grande; sul Rindler, le idee di ciascuno erano sorte 
da quelle di un altro. 

Discussero e sperimentarono per intere settimane. Dormirono a turno, 
un’ora ciascuno; anche senza bisogni fisici da recuperare, la loro mente era 
strutturata per funzionare meglio in quel modo. Il toolkit esaminò 
diligentemente lunghi elenchi di possibilità, studiando gli stati quantici che 
potevano inghiottire in un attimo le loro sonde senza lasciare tracce, cercando 
nuovi disegni capaci di evitare quel destino e di tornare indietro con le 
informazioni desiderate. 

Nessuna soluzione funzionò.  L’oscurità sotto di loro rimase 
imperscrutabile. 

Non avevano modo di sapere quanto mancasse al momento in cui i vermi 
di Planck li avrebbero raggiunti. Nei momenti migliori, Tchicaya si consolava 
pensando che i vermi di Planck sarebbero morti con loro. Nei momenti 
peggiori, pensava che la mutazione bruta avrebbe trovato il modo di entrare 
là dove la loro passione e le conoscenze prese a prestito avevano fallito. 


Il trentasettesimo giorno Tchicaya si svegliò e si guardò attorno. Avevano 
cercato ogni tipo di distrazione, nella speranza che potesse fornire loro 
un’ispirazione, ma nessuna passeggiata nelle foreste, nessuna salita sulle 
montagne, nessuna nuotata nel lago li aveva portati alla risposta. Così 
avevano smesso di frugare nella memoria per cercare luoghi in cui 
campeggiare. Ed erano ritornati alla sgradevole verità. Erano naufragati in un 
orribile caverna vuota, alla periferia di un universo alieno, in attesa di essere 
raggiunti e consumati da un miliardo di ceppi di divoratori affamati. 

Mariama sorrise con aria d’incoraggiamento. — Qualche sogno 
rivelatore? 

— Temo di no. — Aveva sognato di essere un Geniere della leggenda, 


male addestrato, che aveva dovuto affrontare un nuovo tipo di bomba e che 
cadeva accanto a essa, in un paesaggio di ombre che poteva essere qualunque 
cosa, da un deserto a una grande metropoli. 

— Tocca a me, allora. Alzati. 

— Un attimo. — Mariama poteva evocare un proprio letto, ma fare i turni 
imponeva una sorta di disciplina. 

Tchicaya chiuse nuovamente gli occhi. Il sonno aveva perso la capacità di 
fargli scordare la stanchezza, ma era ancora una via di fuga finché durava. 
Fin dall’inizio aveva capito che la loro lotta era assurda, ma non s’era mai 
immaginato una fine così deludente. Avevano passato gli ultimi giorni 
scrivendo equazioni su aeroplani di carta e lanciandoli nel vuoto. 

Mentre scivolava di nuovo nel sonno, s’immaginò mentre raccoglieva una 
montagna di foglietti di carta appallottolati e li gettava all’esterno della 
Sarumpaet. Se per caso uno di quei foglietti fosse riuscito a raggiungere un 
altro mondo, non l’avrebbe neppure saputo. 

Aprì gli occhi. — Lanciamo tutti insieme i nostri aeroplani di carta, poi 
prendiamo il messaggio che torna indietro e lo usiamo per ripulire tutta la 
spazzatura. 

Mariama sospirò. — Che vaneggi? 

Tchicaya le sorrise. — Abbiamo un elenco dei tipi di stati in cui può 
trovarsi la regione sotto di noi e abbiamo strategie per occuparci di tutti. Ma 
non abbiamo ancora trovato una sonda capace di attraversare lo strato e fare 
ritorno per comunicarci la strategia da usare. Bene. Mettiamo la Sarumpaet in 
sovrapposizione di stati e facciamoglieli provare tutti nello stesso tempo. 

Mariama era senza parole. Occorsero a Tchicaya parecchi istanti per 
interpretare quella risposta; raramente l’aveva sorpresa e certamente non 
l’aveva mai sconvolta in precedenza. 

— Che importa — disse infine lei — la divergenza quantica se un mondo 
su ogni quadrilione è il migliore dei mondi possibili? Mi sembra una 
disperata assurdità fatalista degli ultimi giorni prima del Gioiello. 

Tchicaya scosse la testa e rise. — Lo so, ma non è così! Un computer 
quantico cerca la soluzione di un’equazione esaminando alcuni trilioni di 
candidati nello stesso tempo. In quanti modi diversi fallisce? 

Mariama aggrottò la fronte. — In nessuno, se la soluzione esiste. Ma 
questo è diverso. La soluzione è interna e chiusa, non divide l’ambiente in 


rami diversi a metà del calcolo. — Aggrottò la fronte, dubbiosa. — Non 
pensi che potremmo... 

Tchicaya rispose: — Non siamo più nel nostro mondo. Qui la coerenza 
non è altrettanto fragile. Qualunque sia il mare che si apre davanti a noi, non 
c’è nessuna ragione fondamentale che ci impedisca di attraversarlo con un 
singolo computer quantico. E se maneggiamo con sufficiente cura tutte le 
strategie, dovremmo poter manipolare l’intero sistema coerente, in modo che 
i fallimenti si cancellino tra loro. 

Lei annuì, lentamente, poi sorrise. — Prendiamo il problema e lo 
inghiottiamo. Lo interiorizziamo completamente, poi ci facciamo strada a 
mazzate di tentativi ed errori, senza che il mondo veda un solo errore. 

Per tre giorni misero a punto l’idea, discutendo con il toolkit e la nave i 
particolari. Era una manovra complessa e richiedeva un preciso controllo 
sull’ambiente della nave, sia prima sia dopo l’attraversamento del confine. Il 
toolkit aveva avuto tutto il tempo di studiare i vendek circostanti e capiva la 
fisica di quell’oscuro cul-de-sac con la stessa profondità del vuoto del loro 
universo d’origine. La seconda parte del problema non si poteva affrontare 
con l’osservazione diretta, ma questo non significava che stessero facendo un 
salto nel buio: ogni strategia per l’attraversamento si basava su un gruppo di 
assunti che riguardavano il neo-vuoto. Una volta messa la nave in una 
sovrapposizione di strategie, ogni componente avrebbe saputo in che luogo 
era finita, sempre che finisse in qualche posto. 


Tchicaya si svegliò di scatto e conobbe subito la ragione del suo risveglio. 
Fra stato svegliato da un allarme da lui installato prima di entrare nel neo- 
vuoto, quando aveva lavorato con il toolkit per costruire un contenitore di 
software collocato tra le loro menti e le porte quantiche del processore della 
nave. 

Mariama era a breve distanza da lui e fissava la cella di vendek. Tchicaya 
chiese: — Vuoi dirmi che cosa stai combinando? 


Lei si voltò e aggrottò la fronte. — Cambiavo la disposizione di alcune 
cose interne. Non sapevo di disporre di così poca privacy. 
— Tutto questo scenario è mio — rispose Tchicaya. — Lo sapevi, 


quando sei entrata. 
Mariama allargò le braccia. — Guarda nella mia memoria. Sai quanto me 
ne importa. 


Tchicaya si sedette sul bordo del letto. — Che cosa cercavi di espellere 
nell’ambiente? — Ai margini della simulazione di Gioiello in cui era ospitata 
la sua mente, Tchicaya aveva sostituito alcune funzioni standard, ma che in 
quell’ambiente non avevano alcuna utilità, con semplici imitazioni che 
facevano suonare un allarme. Era stata una decisione dell’ultimo momento; 
per semplicità, il toolkit avrebbe simulato il Gioiello completo, come 
garanzia che tutto funzionasse perfettamente una volta passati nel neo-vuoto. 

— Niente — rispose lei. — È stato un errore. Non pensavo che tu mi 
avessi messo in una gabbia e ho toccato le sbarre inavvertitamente. — Agitò 
con irritazione la mano. — Torna a dormire. 

Tchicaya si alzò in piedi. — Me lo dici tu o devo cercarlo da solo? — In 
un normale Gioiello, il possessore dell’hardware poteva congelare l’intero 
programma e ispezionare a piacere lo stato in cui si trovava. Ma laggiù le 
porte quantiche erano implementate a un livello troppo basso; non c’era lo 
spazio per farlo. Tchicaya poteva soltanto inviare uno sciame di algoritmi di 
utility per cercare qualcosa di sospetto mentre spostava in qualche altro punto 
la sua mente. Questo non comportava danni durevoli, ma Tchicaya non aveva 
idea di ciò che avrebbe provato lei. Poteva essere un’esperienza assai 
sgradevole. 

Mariama lo guardò con calma. — Fa’ quello che vuoi, sono già stata 
spellata una volta. 

Tchicaya esitò. Non voleva farle del male e se si fosse sbagliato non 
avrebbe più potuto guardarla negli occhi. Doveva trovare un altro modo per 
vedere il suo bluff. 

— Non ce n’è bisogno — le rispose. — So esattamente quello che cercavi 
di fare. — Non era certo di nulla, ma tra tutte le possibilità che poteva 
immaginare, una gli pareva la più probabile. 

— Davvero? E ti dispiacerebbe illuminarmi? 

— Hai portato una scorta di bit quantici legati al nostro universo. E 
adesso vuoi liberartene, altrimenti spunterebbero fuori domani, quando 
prepareremo la nave. — Ogni cosa che interagisse con quei bit legati avrebbe 
perso la fase. Per un sistema quantico puro erano un veleno. Occorreva 
isolarli con attenzione, in qualche punto chiuso della sua mente. 

— Vero — ammise lei. L’espressione della sua faccia non era cambiata, 
come se si trattasse di un particolare trascurabile. — Ma non cercavo di 
usarli, cercavo di eliminarli. 


— Perché non li usi subito? Così ci uccidi tutt'e due, in questo momento. 
— Per quanti ne portasse, non poteva pensare che fossero sufficienti a 
danneggiare gravemente il neo-vuoto. Perciò il veleno poteva avere un solo 
bersaglio. 

— Non voglio fare quello che dici, Tchicaya. Voglio venire con te, 
scendere a maggiore profondità. Fin dove arriviamo. 

— Perché? — Perché lo aveva portato laggiù? Per dare alla sua copia 
rimasta nell’universo “normale” una scusa per rinunciare? Una volta che 
anch’egli si fosse trovato nel neo-vuoto, a combattere contro i vermi di 
Planck da coraggioso lillipuziano, sarebbe stato più facile concludere di avere 
fatto tutto il possibile. 

— Per vedere che cosa c’è quaggiù — disse lei. — Per aiutare a 
proteggerlo, se ne vale la pena. 

— E per aiutare a distruggerlo se non ne vale la pena? 

— Non ho mai mentito su questo — rispose lei. — Non ho mai detto che 
avrei sacrificato degli esseri umani per difendere un deserto esotico. 

Era vero. Tchicaya conosceva le sue convinzioni, ma l’aveva accettata 
ugualmente accanto a sé. 

Scivolò in ginocchio. Aveva i mezzi per ucciderla, o per lasciarla dietro di 
sé, abbandonandola ai vermi di Planck. Il processore della nave avrebbe fatto 
qualunque cosa da lui richiesta. Ma nulla di quel che lei aveva fatto era 
imperdonabile. Se fosse stato in lei, lottando per le stesse poste, anch’egli 
avrebbe mentito e si sarebbe armato. Come poteva accusarla di tradimento? 
Per quanto ne sapeva, se avessero preso cammini diversi l’ultima volta che si 
erano separati, i loro ruoli si sarebbero potuti invertire. 

Mariama si inginocchiò accanto a lui e lo abbracciò. — Me ne libererò 
subito — disse. — Me lo lasci fare? 

Tchicaya annuì. Mariama si alzò e gli tese la mano. Lui costruì un 
percorso sicuro attraverso il processore e la donna eliminò i bit velenosi, i 
quali formarono una minuscola bolla di fisica classica nel mare dei vendek. 


Il toolkit completò i preparativi per varare la seconda Sarumpaet. In linea 
di principio, era solo un calcolo quantico, uguale alla normale operazione di 
trasformare una fila di zero nella sovrapposizione di ogni possibile numero 
binario della stessa lunghezza. 

Trattare l’intera nave come un operando, però, significava ampliare molto 


al di là dello scafo originale l’infrastruttura che eseguiva il calcolo, 
avvolgendo la Sarumpaet in un secondo computer. Il processore ruotava la 
parte del vettore di stato della nave che descriveva il sistema di propulsione, 
dandogli una piccola componente in ciascuna di più di un quadrilione di 
direzioni ortogonali. Poi doveva lanciare nel neo-vuoto la sovrapposizione 
risultante e attendere la risposta che permetteva di cancellare tutti gli 
insuccessi. 

L’immagine virtuale della nave non fece alcun tentativo di ritrarre il 
calcolatore in cui erano inseriti: la nave venne circondata da uno schermo 
opaco, per rappresentare il fatto che non scambiavano più informazioni con 
l’ambiente circostante. 

Il toolkit cominciò il conto alla rovescia, partendo da venti. 

— Dammi la libertà e/o la morte — scherzò Mariama. 

Tchicaya disse: — Sarò più soddisfatto quando potremo togliere la “e”. 
— Temeva maggiormente la possibilità di un unico successo, diluito un 
quadrilione di volte, che un completo fallimento. — Non so se devo augurarti 
una buona morte locale. Conta o non conta, questa? 

— Solo se non funziona nessuna delle strategie. 

— Allora, non dico niente. 

Il toolkit annunciò: — Zero. 
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Dai pannelli sul pavimento, Tchicaya vide una distesa illimitata, bianca e 
luminosa, che si stendeva sotto la Sarumpaet come il cielo visto dal di sotto. 

Sollevato e insieme confuso, si rivolse a Mariama: — Siamo già dall’altra 
parte? È già tutto finito? — La nave non doveva inviare sonde a esplorare i 
dintorni finché non fosse stato completato il passaggio attraverso il confine. 

Il toolkit disse: — No. La luce rappresenta vendek portatori di 
informazione con cui abbiamo interagito involontariamente. Temo che lo 
scudo con cui siamo emersi non sia stato una buona scelta; adesso ho trovato 
qualcosa che funziona, ma sono riusciti a ricoprirci, prima. 

Tchicaya era inorridito. — Raccoglili e buttali via! 

— Cerco di farlo. Sto preparando una rete. 

— Cerchi? Macchina stupida e inutile! 

Mariama gli posò la mano sulla spalla. — Calmati. Abbiamo 
programmato la risposta a qualcosa del genere e la macchina sta provvedendo 
con tutta la velocità possibile. Non si può fare altro. 

AI passaggio dall’altra parte, la Sarumpaet doveva essere un sistema 
quantico puro, non parte di qualcosa di più grande che comprendeva anche 
vendek in libertà. L’intera manovra dipendeva da quel particolare. Se non 
fossero riusciti a eliminare i vendek, la loro presenza sarebbe stata 
un’insignificante anomalia statistica: per ogni diramazione in cui avevano 
incontrato il successo ce ne sarebbero state un quadrilione in cui erano 
svaniti. 


— Dovevamo pensarci — commentò Tchicaya. — Avremmo dovuto 
pensare a tutte le eventualità. 
— Pensarci come? — ribatté Mariama. — Una sovrapposizione 


comprendente schermature diverse sarebbe emersa con lo schermo sbagliato, 
parte delle volte. Non saremmo mai riusciti a prendere in considerazione tutte 
le possibilità. 

Mariama aveva ragione. Avevano adottato tutte le misure possibili; 
adesso potevano solo aspettare che la nave trovasse un rimedio. 

La luce cominciò lentamente a svanire. Il toolkit aveva isolato una parte 
dei vendek e li aveva intrappolati per poi cancellare il loro collegamento con 
la nave. La luce era solo un simbolo; il compito non era disperato come se 


avessero esposto a un bombardamento di protoni un processore quantico. Era 
come se un puzzle di un miliardo di pezzi fosse stato rubato da uno sciame di 
insetti. Difficile recuperarli, ma non impossibile. 

Il cielo sotto di loro divenne grigio e poi nero. 

Il toolkit comunicò: — Eliminati tutti. 

— Come puoi esserne certo? — chiese Tchicaya. 

— In senso assoluto non lo sono, ma i sottosistemi che potevano essere 
colpiti mostrano schemi di interferenza netti come quelli che producono in 
isolamento. A meno che i vendek non siano riusciti a interagire in un modo 
che imita quel risultato, siamo in uno stato puramente quantico. 

A Tchicaya parve una sicurezza accettabile. 

Il toolkit conosceva adesso la fisica di entrambi i lati. Quando trasmise 
l’informazione alla macchina che li aveva lanciati, il vettore della nave venne 
rotato in un auto-stato corrispondente a una singola strategia: quella che 
aveva avuto successo. Visto che avevano superato la barriera, la probabilità 
di essere passati divenne uno. 

Mariama trasse il respiro. — Penso che sia la più strana esperienza da me 
vissuta. — Sollevò le mani e le guardò. — Mi aspettavo di sentire la 
probabilità entrare dentro di me. Progredendo dalla spina dorsale verso la 
punta delle dita, naturalmente. 

Tchicaya rise, lieto che avesse trovato il modo di spezzare la tensione. — 
Avremmo dovuto programmare un fattore oscillante, per un’emozione 
esistenziale extra. — Subito dopo l’invenzione del Gioiello, la gente s’era 
divertita a giocare con ogni sorta di novità quantica, prolungando 
intenzionalmente la sovrapposizione di stati diversi. Ma non sì otteneva alcun 
effetto strano: la componente del vettore che corrispondeva a una definita 
esperienza, passare da uno stato all’altro prima di sceglierne uno per 
interagire con il mondo, non era percepito come “ondeggiare” tra due realtà. 

Quando lo schermo venne eliminato, la distesa dei vendek riapparve sotto 
di loro. I meccanismi della nave dovevano essere protetti, come l’interno di 
ogni Gioiello, ma adesso potevano vivere con l’equivalente della luce solare 
sulla fronte. La luce solare o uno sciame di moscerini. La Sarumpaet 
continuava a inviare sonde, ma in quella regione alcune informazioni 
arrivavano spontaneamente. 

— E adesso? — chiese Mariama. 

Tchicaya osservò il fondo dell’ Alveare; era nero e insondabile come lo 


era stato dall’altro lato, avrebbe trattenuto per qualche tempo i vermi di 
Planck, ma chiedere che si gettassero tutti nell’autodistruzione, come 
lemming, era pretendere troppo. — Dobbiamo trovare quanto sia profonda 
questa regione ed esattamente che cosa contenga. Forse possiamo costruire 
una sorta di sbarramento, qualcosa che fermi definitivamente i vermi di 
Planck. 


Scesero lungo il Luminoso con tutta la velocità possibile, ma la loro 
avanzata era discontinua. Laggiù il numero di vendek diversi era migliaia di 
volte superiore a quello di una cella dell’ Alveare e anche se non c’erano 
transizioni brusche, l’ambiente cambiava in modo costante. Correnti di 
fisiche differenti scorrevano attorno a loro; i vendek vi si mescolavano in 
proporzioni e combinazioni nuove. Umrao aveva previsto le strutture 
dell’ Alveare, ma probabilmente le strane correnti del Luminoso erano troppo 
complesse per comparire nelle sue simulazioni. Tchicaya non capiva se quel 
posto fosse più ostile o più favorevole alle forme superiori di vita. La grande 
diversità dei vendek lo faceva sembrare più ricco, ma nelle celle dell’ Alveare 
avevano incontrato un tipo di stabilità che laggiù era assente. 

Sotto di loro si scorgeva soltanto una foschia lontana, che si ritirava 
progressivamente. I vendek portatori di informazione — che Mariama aveva 
chiamato “sprite” — attraversavano intatti i cambiamenti di condizioni, ma 
venivano rifratti e dispersi in misura variabile. Di conseguenza, potevano 
offrire una visibilità limitata. Le sonde artificiali della Sarumpaet si 
perdevano nelle correnti ancor prima. Al di là di mezzo micron, solo una 
piccola parte riusciva a ritornare. 

Era impossibile capire quanto fosse profonda la regione. Il confine 
avanzava nell’universo “normale” a metà della velocità della luce, ma non era 
chiaro il significato di questo particolare per il neo-vuoto. Da qualsiasi parte 
lo si guardasse, il confine stesso doveva estendersi in modo coerente, ma 
questo lasciava aperta una domanda: le strutture del neo-vuoto erano 
immobili mentre il confine del loro universo si allontanava, o la relazione era 
simile all’espansione cosmica dell’universo “normale” con le velocità relative 
che diminuivano con la distanza? L’Alveare rimaneva certo aderente al 
confine, ma questa non era una ragione sufficiente per credere che il resto del 
neo-vuoto lo seguisse. I principi di omogeneità erano puramente velleitari. Il 
viaggio attraverso il Luminoso era profondamente riposante. La falsa gravità 


del paesaggio virtuale li isolava dal movimento a sussulti della nave, la 
Sarumpaet sarebbe potuta essere una barchetta di vetro appesa a un pallone 
invisibile dopo che un’eruzione vulcanica aveva coperto di polvere il mondo. 
Anche se si scorgeva solo il luccichio degli sprite, Tchicaya resistette alla 
seduzione del Rallentamento e invece di ritirarsi nei paesaggi virtuali dei loro 
ricordi sedettero a parlarsi dei loro viaggi. Mariama descrisse il rinascimento 
di Har'El, l'eccitazione per i cambiamenti che si erano generati in apparenza 
da soli. Tchicaya le parlò di Pachner e dell’analoga vitalità che vi aveva visto 
all’avvicinarsi del confine. 

Non avevano più alcun desiderio di discutere, di accusarsi, di rinfacciarsi 
di avere abbandonato gli antichi ideali. Avevano visto cose diverse, vissuto 
vite diverse, e avevano permesso che questo li cambiasse. Adesso potevano 
solo continuare a salire la Scala di Schild. 


Cinque tranquilli giorni dopo essere entrati nel Luminoso, quando 
Tchicaya cominciava a temere di cadere in un torpore irreversibile, scorsero 
una piccola struttura traslucida che passava accanto a loro a velocità 
moderata. Gli sprite modificati e riflessi dall’oggetto li raggiunsero prima che 
le sonde della nave riuscissero a crearne un’immagine, e per quasi un’ora non 
fu chiaro che cosa fosse: forse solo un aspetto localizzato, ma più stabile 
degli altri, delle correnti in movimento. L’immagine fornita dagli sprite 
sembrava un’onda di qualche tipo, che andava controcorrente, ma la 
Sarumpaet non rilevava venti e le regole che governavano il flusso dei 
vendek non avevano alcun legame con quelle della dinamica dei fluidi. 

Quando furono abbastanza vicini, le sonde diedero un’immagine più 
dettagliata. All’interno dell’onda c'erano vene e tasche di vendek diversi da 
quelli che avevano visto muoversi in libertà. Alcune delle miscele erano 
identiche alle popolazioni dell’ Alveare, altre no. Seguirono per ore 
quell’oggetto e lo guardarono muoversi nelle correnti. Quando le correnti di 
vendek fluivano su di esso e dentro di esso, le strutture interne si 
deformavano esageratamente; non si trattava di venticelli che potessero 
scuotere poche foglie: erano variazioni di leggi fondamentali della dinamica. 
Alcune specie di vendek esterni morirono sotto i loro occhi, altre parevano 
espulse, portate via dal vento. Era come un animale colpito da una doccia di 
batteri e di cellule estranee: alcune le allontanava, altre le assorbiva, cedeva 


intere linee delle proprie, si muoveva sotto l’attacco, ma per tutto il tempo 
continuava a funzionare. 

Dopo avere osservato per otto ore quella capacità di resistenza, otto ore in 
cui nessuno dei due aveva osato esprimerlo a parole, Mariama disse infine: 
— Quello deve essere vivo. Il nostro primo xennobo. 

Tchicaya era d’accordo. — Come intendi chiamarlo? 

— Io ho già dato il nome agli sprite — rispose lei. — Adesso tocca a te. 

Le strutture interne rivelate dalle sonde sembravano mucchi di sterco 
sollevati da un tornado, ma poche creature erano belle a guardarsi, quando si 
scendeva a tale profondità. L'immagine più delicata fornita dagli sprite 
ricordava qualcosa scolpito dal vento. 

— Un fiore volante. 

Mariama sorrise, ma non mosse obiezioni. Il Luminoso non era come 
l’atmosfera terrestre, non era facile trovare espressioni semplici per il suo 
contenuto. 

Continuarono a seguire il fiore volante, anche se saliva in direzione 
dell’ Alveare. Il toolkit non si pronunciò sul fatto che fosse o non fosse un 
essere vivente, ma osservandolo trovò una decina di nuovi metodi per 
muovere la Sarumpaet tra le correnti del Luminoso. 

— Che sia senziente? — si chiese Mariama. Il fiore volante non aveva 
mostrato visibili reazioni alla loro presenza, ma non esplorava l’ambiente e la 
nave era molto piccola. La piccola distorsione nel flusso dei vendek dovuta 
alla presenza della Sarumpaet era a malapena distinguibile dalle variazioni di 
fondo. 

Prima di attraversare il confine, avevano pensato di mettersi in contatto 
con i costruttori dello strato segnalatore attraverso un semplice atto di 
imitazione: creare un loro strato di vendek che battesse la stessa sequenza di 
numeri primi. Nell’ Alveare sarebbe stato un messaggio immediatamente 
comprensibile, ma laggiù era come cercare di comunicare agitando un 
fazzoletto bianco in una tempesta di neve. 

Si consultarono con il toolkit e giunsero a un compromesso: una bandiera 
più robusta, abbastanza flessibile per affrontare i flussi di vendek. La sua 
geometria esatta era ancora affidata al vento, ma invece di variare la sua 
posizione, cambiava il grado di trasparenza agli sprite, come uno schermo 
mobile posto davanti a una sorgente luminosa. 

Il fiore volante si allontanò, indifferente al segnale. Non sapevano come 


potesse comunicare con i suoi compagni, ma se era stata quella creatura a 
costruire lo strato segnalatore ai margini di quel mare — con l’intenzione di 
farlo leggere agli abitanti di un regno ancor più strano — perché non notava 
una versione dello stesso messaggio comparsa improvvisamente davanti a 
lei? 

Fra possibile che fosse completamente cieca agli sprite. Quei vendek 
parevano la base più ovvia della percezione in quel luogo, ma i fiori volanti 
potevano essere più antichi. Se così era, potevano occorrere mesi di faticoso 
lavoro per scoprire le modalità percettive della creatura. 

Tchicaya aveva chiesto al toolkit di compiere simulazioni per studiare le 
interazioni tra le specie di vermi di Planck a loro note e il fondo dell’ Alveare, 
e mentre pensava alla loro prossima mossa, giunse la risposta. Grazie alla 
pura forza del numero, avrebbero certamente trovato le mutazioni necessarie 
per attraversare. Una volta riusciti a farlo, avrebbero messo in gioco, contro il 
Luminoso, il vuoto dello spazio “normale” sciogliendo il complesso tappeto 
di vendek fino a ottenere deserti isolati di fisica omogenea. 

Il toolkit non aveva trovato un modo sicuro per evitarlo, ma stava 
studiando una possibilità. Forse era possibile trasformare l’intera regione in 
un pozzo di catrame abbastanza profondo per intrappolare e affogare ogni 
ceppo di vermi di Planck. I vermi agivano da condotti per la correlazione con 
il vuoto, ma non tutte le interazioni con loro generavano de-coerenza. I 
vendek dell’ Alveare avevano eliminato rapidamente una parte degli invasori 
e una miscela di vendek sufficientemente diversa, preparata per quello scopo, 
poteva eliminare allo stesso modo l’intera massa. 

Insieme a tutti gli abitanti del Luminoso. 

— Sacrificheresti tutto questo — chiese a Mariama — per salvare quello 
che sta sotto? 

— Chiedimelo quando ne sapremo dieci volte di più. 

Tchicaya scosse la testa. — La risposta corretta sarà sempre questa. 
Finché non sarà troppo tardi. — Le simulazioni del toolkit erano piene di 
incertezze, ma nella misura in cui si poteva valutare il rischio, in pochi giorni 
della nave sarebbe diventato molto forte. 

— Non essere così pessimista — ribatté lei. — Non pensare che la scelta 
sia solo tra un gesto pericoloso e l’immobilità in attesa di raggiungere la 
conoscenza perfetta. 

— Conoscenza perfetta? Sotto di noi potrebbero esserci miliardi di volte 


più creature senzienti che nella nostra galassia, oppure quello che abbiamo 
incontrato potrebbe essere il punto più alto della vita del neo-vuoto, e questo 
potrebbe essere a sua volta un miracolo di xennobiologia, ma ottuso come un 
cactus, o cosciente in modi che noi siamo troppo stupidi e ciechi per capirlo. 
Come pensi di poter superare questo tipo di ignoranza? — L’idea era 
sufficiente a fargli venire un nodo (simulato) allo stomaco simulato. Una 
parte di lui avrebbe voluto rinunciare a ogni intervento. 

Ma Mariama non si lasciava intimorire dalla gravità della situazione. — 
Continuiamo a esplorare — insistette. — Riduciamo la distanza tra quanto 
sappiamo e quanto dobbiamo sapere. 

— Quel che devo sapere è il momento in cui non avremo altra scelta e 
dovremo smettere di raccogliere informazioni per passare all’azione. 

Tchicaya studiò gli strani meccanismi del fiore aereo. Quella creatura era 
mille volte più complessa di qualsiasi organismo incontrato all’esterno della 
Terra, ma se lo strato segnalatore era artificiale, non gli pareva che il fiore 
potesse essere il suo costruttore. 

— Dobbiamo scendere a maggiore profondità — disse. 


Con alcune nuove modifiche allo scafo, la Sarumpaet poté viaggiare più 
in fretta. Per una mezza giornata rimasero soli nel Luminoso, poi 
cominciarono a scorgere altri fiori volanti. Gli avvistamenti divennero più 
frequenti a mano a mano che scendevano: dapprima ne videro uno o due per 
ora, ma presto ce ne furono in vista almeno una decina. Mariama suggerì di 
seguire fino alla sua origine il cammino della migrazione. — Potrebbe non 
portare da nessuna parte, ma è la sola indicazione che suggerisca la presenza 
di vita. 

La cosa parve sensata anche a Tchicaya. Portarono la nave più vicino ai 
fiori volanti e scesero lungo la corrente. 

Un’ora più tardi, le creature si affollavano attorno alla Sarumpaet, fitte 
come i pesci di una barriera corallina. Quando il toolkit esaminò l’ambiente, 
risultò che i fiori volanti seguivano una corrente di vendek particolarmente 
stabile; se più in alto si interrompeva, gli esemplari da loro incontrati in 
precedenza dovevano averla seguita fino alla fine e poi essersi sparsi 
nell’ambiente. La corrente era inutile come mezzo di trasporto — in un mondo 
privo della conservazione della quantità di moto non la si poteva risalire 
come una corrente ascendente termica — ma non era chiaro se i fiori volanti la 


usassero soltanto per avere una direzione, o come elemento attorno a cui 
riunirsi o come fonte di cibo. I vendek entravano nel corpo dei fiori, ma 
potevano essere qualunque cosa: da utili simbionti a fastidiosi parassiti 
portati dalla corrente. 

— I vendek possono costituire una preda? — si chiese Tchicaya. — Sono 
i più piccoli oggetti stabili, perciò è inutile cercarli allo scopo di spezzarli 
nelle parti costituenti. 

Mariama commentò: — Non ci sono subunità da estrarre, niente di 
analogo alle vitamine o agli aminoacidi, perciò quando ne mangi uno ti 
infetti. Tutto il cibo è come lo yogurt. Ma questo non significa che cerchino 
una particolare specie di vendek al solo scopo di inglobarli. In questo spazio, 
nulla di ciò che incontri sul tuo cammino si allontana da te automaticamente, 
perciò puoi solo convertire in una tua parte quello che incontri. A volte i 
vendek davanti a te possono essere incorporati senza cambiamenti, ma altre 
volte devi avere i tuoi vendek domestici che invadono il grafo davanti a te, 
consumando quello che c’è, mentre avanzano. In questo caso devono 
affrontare avversari facili da vincere, anche se non vuoi appropriarti di parti 
specifiche dei loro corpi. Chiamarli “predatori” o no è una questione di 
definizione. — Sorrise. — Sempre che tutto questo discorso su organismi più 
grandi abbia senso e che non si tratti di pochi vendek che viaggiano in gruppi 
e dominano gli altri. 

— Preferirei qualche altra soluzione. — Tchicaya faticava a capire 
l’identità degli xennobi. Anche gli esseri umani erano solo colonie di cellule 
specializzate, ma quelle cellule erano interdipendenti e sottomesse fino al 
punto di poter seguire una comune finalità genetica. Nei fiori volanti, la 
quantità di vendek prelevati dall’ambiente era pari a quella dei tipi 
specializzati che comparivano solo nei tessuti della creatura. 

— Che cos’è? — chiese Mariama, che aveva visto una forma attraverso i 
finestrini. Fece un gesto e trasformò il pavimento in una superficie del tutto 
trasparente. 

Una forma scura saliva accanto alla colonna di fiori volanti, un’ombra che 
le sonde stavano ancora esaminando. Pochi secondi più tardi cominciò ad 
assumere particolari; i colori si spostavano e cambiavano rapidamente 
quando il toolkit stabiliva corrispondenze tra i vendek e i colori e poi 
riprendeva dall’inizio perché la scelta non era giusta. 

L'immagine della sonda mostrava una rete di tubi pieni di vendek 


specializzati, avvolti in una versione più complessa dell’alone di vendek che 
avvolgeva i fiori volanti. I tubi erano costituiti dal tipo di vendek che 
costituiva gli strati divisori, ma estendevano filamenti nelle correnti del 
Luminoso. Le mettevano in movimento o pescavano in esse? Il toolkit non 
riusciva a seguire tutta la dinamica; succedevano troppe cose 
contemporaneamente perché le sonde le seguissero tutte e molte di quelle 
sonde erano catturate a loro volta e si perdevano in mezzo ai vendek su cui 
dovevano dare informazioni. 

Il nuovo xennobo era dieci o dodici volte più grande di un tipico fiore 
volante. Quando passò accanto alla Sarumpaet, Tchicaya ordinò alla nave di 
seguirlo. Muoversi in senso inverso era straordinariamente facile; la sola cosa 
simile all’inerzia posseduta dalla nave era la distribuzione dei vendek che, 
sullo scafo, si aprivano la strada nel Luminoso. Quando raggiunsero lo 
xennobo, si avvicinava a uno dei fiori volanti, scelto come bersaglio. Quando 
lo colpì, le sonde mostrarono i due aloni di vendek che si fondevano: era 
impossibile capire se la copertura del fiore fosse stata assorbita o se la 
creatura se ne fosse liberata. Con il proseguire del processo, però, nessuna 
delle due parti rimase isolata dall’altra. Le vene si incrociarono, i vendek 
interni fluirono tra i due. Il fiore non aveva tentato di fuggire. O era una 
creatura priva di sensi, o era troppo lenta o partecipava volontariamente allo 
scambio. 

Tchicaya commentò: — Non so se vedo un lupo che lacera la gola di una 
pecora o un colibrì che succhia il nettare di un fiore. 

— Potrebbe anche essere un’unione sessuale — suggerì Mariama. 

— Urgh. Conosco esempi di dimorfismo, ma sarebbe ridicolo. E, poi, che 
gameti potrebbero scambiarsi? 

— Chi ha parlato di gameti? La miscela di vendek specializzati 
all’interno degli xennobi deve controllare tutta la loro morfologia. Gli animali 
condividono tra loro simbionti benefici e li passano ai giovani, ma in questo 
caso non c’è niente da passare. Invece di avere un genoma, le tue 
caratteristiche ereditarie sono definite da una caratteristica miscela di flora 
intestinale. 

Quando lo xennobo più grande si allontanò dal fiore a cui si era fissato e i 
resti si persero nelle correnti del Luminoso, Tchicaya osservò: — Lupo e 
agnello, o forse coniglio e lattuga. E non parlarmi del ragno maschio che 
muore dopo l’accoppiamento; se non c’è genoma e non ci sono gameti, 


perché dire che una creatura è il partner sessuale di un’altra mentre in realtà è 
solo una parte della sua dieta? 

Mariama accettò la sua ipotesi, anche se a malincuore. — Allora, 
seguiamo il coniglio? — La creatura era risalita sulla colonna, con una 
velocità superiore a quella dei fiori volanti. Evidentemente era schizzinosa 
nella scelta. 

Tchicaya osservò prima il “coniglio” e poi il pennacchio di fiori volanti 
che svanivano in lontananza. Ma soprattutto voleva vedere dove terminava il 
Luminoso. — Seguiamo la catena alimentare fino alla cima della piramide o 
è un’idea troppo semplice? 

— Qui non c’è energia — rifletté Mariama — ma potrebbe esserci una 
gerarchia di concentrazioni dei vendek più utili. Forse i fiori volanti 
estraggono dal vento qualche specie utile, o le fabbricano e tutti gli altri se le 
rubano tra loro. 

— O si rivolgono direttamente ai fiori volanti. I Segnalatori potrebbero 
essere erbivori, non cacciatori di conigli. 

— Vero. 

Tchicaya ordinò alla nave di inseguire il coniglio. Quando finalmente lo 
colsero tra un pasto e l’altro, la nave aprì il suo strumento di segnalazione. 

Il coniglio si immobilizzò mentre era ancora in corsa. Quando la 
sequenza venne completata, continuò a rimanere immobile. 


Tchicaya attese speranzosamente una risposta. — Pensi che l’abbiamo 
spaventato? 
— Può darsi che si chieda come rispondere — suggerì Mariama. — 


Alcuni incontri ti lasciano interdetto, anche quando più o meno te li aspetti. 
Come tuo padre quando ha incontrato gli anacronauti. 

— Spero che non cerchi di decidere come ingannarci. Ma perché mentire, 
se non sa cosa ci aspettiamo da lui? 

— Forse anche i fiori volanti sono senzienti — scherzò lei — e noi 
l’abbiamo sorpreso a fare una cosa di cui si vergogna. 

Dopo quindici minuti senza cambiamenti, Mariama suggerì di ripetere la 
sequenza. Tchicaya tornò ad agitare la bandiera. 

Le sonde mostrarono una serie di cambiamenti topologici che si 
allargavano rapidamente nei tubi del coniglio. Il processo era troppo rapido 
per essere seguito nei particolari, ma terminò con l’emissione di un ricco 
flusso di vendek, provenienti dalle profondità del corpo. Gran parte della 


scarica passò al di sopra della bandiera di segnalazione, ma la parte che 
raggiunse la Sarumpaet avvolse l’intera nave, bloccando sprite e sonde. 
L’ultima immagine fornita dalla nave fu quella del coniglio che si allontanava 
nel Luminoso. 

Tchicaya si rivolse al toolkit. — Che cosa succede? La nave è intatta? 

— Non ci sono penetrazioni, ma per qualche tempo la nave non ci porterà 
da nessuna parte. La miscela estranea ha invaso una breve distanza, ma non si 
sta replicando aggressivamente, né avanzando. 

— Puoi modificare i vendek dello scafo in modo da attraversarla? 

— Sto cercando il modo di farlo, ma questa miscela sembra ottimizzata 
per rendere difficile la sua eliminazione. 

Mariama rise. — Ecco cosa succede a lampeggiare la tua stele di Rosetta 
agli sconosciuti. Ti bloccano al tuo posto e corrono via. 

— Pensi che fosse qualcosa di più di un animale spaventato? 

Lei si strinse nelle spalle. — Non sarebbe meraviglioso se fosse un 
cugino timido dei Segnalatori, uscito a raccogliere la frutta, che adesso corre 
a casa ad avvertire il resto del clan perché venga a dare un’occhiata? Ma hai 
ragione; probabilmente era solo un calamaro che ci ha spruzzato in faccia il 
suo inchiostro. 

Attesero che il toolkit trovasse una via d’uscita. Se la situazione fosse 
divenuta disperata, avrebbero potuto provare nuovamente la sovrapposizione, 
ma il fatto di essere chiusi da tutte le parti avrebbe complicato la manovra. 
Avrebbero dovuto lasciare dietro di sé una parte della nave, perché eliminasse 
i fallimenti. 

Dopo quasi due ore, il toolkit parlò: — Presto dovremmo essere liberi. 

Tchicaya trasse un respiro di sollievo. — Hai trovato vendek capaci di 
passare attraverso l’ “inchiostro”? 

— No, ma le correnti hanno compiuto il lavoro per noi, dall’esterno. 
L’inchiostro è moderatamente stabile, ma non si oppone al cambiamento di 
condizioni del Luminoso. 

Mariama emise un suono composto in parti uguali di soddisfazione e di 
disgusto per la loro lentezza. — Naturalmente! Tutto ciò che è statico è 
condannato a scomparire, qui, e miscele stabili di vendek possono 
sopravvivere per qualche tempo, ma a lungo andare ti occorre tutta la 
flessibilità e l’organizzazione di un organismo superiore per resistere al 
Luminoso. Uno xennobo intero, invece di un semplice spruzzo di inchiostro, 


sarebbe riuscito a rimanere aderente a noi indefinitamente, ma sarebbe 
eccessivo creare un assassino specializzato ogni volta che qualcuno ti 
allarma. 

Tchicaya le rivolse un cenno affermativo. — Questo deve rendere molto 
difficile ogni tecnologia. I vendek sono il materiale di cui è fatta ogni cosa, e 
perciò tutta l’ingegneria è bio-ingegneria, ma non puoi aspettarti che un 
manufatto meno complesso degli xennobi più semplici sopravviva a lungo. 

Attraverso l’inchiostro comparve la luce degli sprite. Mariama trasse un 
sospiro di soddisfazione e gli appoggiò il braccio sulle spalle. Era un gesto 
spontaneo che ripeteva spesso quando erano molto giovani, molto prima che 
avessero sentito parlare del sesso. 

— Non ti sarebbe piaciuto — gli chiese lei — venire qui con nient'altro 
da fare che studiare questo posto? 

— Certo. — Tchicaya non aveva alcuna intenzione di rinfacciarle le sue 
vecchie scelte. Conservatori e Conciliatori appartenevano a un altro universo. 

— Per mille anni. 

— Sì. — A sua volta, le mise la mano sulla spalla. 

Mariama si voltò verso di lui: — Posso farti una domanda? 

— Certo. 

— Ti saresti recato sul Rindler se non fosse stato per quello che è 
successo sulla centrale energetica? 

— Non lo so. Non posso dare una risposta. 

— Mati senti ancora male per quell’episodio? 

Tchicaya rise seccamente. — Non è uno di quei sensi di colpa che ti 
rovinano la vita, se è quello che vuoi sapere. Ma sapevo che era sbagliato, fin 
da quando l’ho fatto, e non ho cambiato idea. 

— Sai, in realtà pensavo che tu mi fossi riconoscente perché ti ho lasciato 
fare quello che desideravi. È l’ultima volta che ho commesso quest’errore con 
qualcuno. 

— Ne sono certo. Ouch! — Lei gli aveva dato una gomitata. 

— Tu hai dato tutta la colpa a me, perché non mi sono opposta a 
sufficienza. 

— Non è vero, non ho dato la colpa a te — protestò lui. 

Mariama lo fissò con espressione neutra. 

— Va bene — ammise Tchicaya. — Ho dato la colpa a te. È stato 
ingiusto da parte mia. 


— Mi hai fatto sentire come un assassino. Ero solo una bambina, come te. 

— Mi dispiace. — Tchicaya scrutò la sua espressione. — Non sapevo ti 
desse ancora... 

Lei lo interruppe. — No. Non soffro più. Da secoli non mi veniva più in 
mente. E non ha niente a che fare con la mia venuta sul Rindler. L’avrei 
raggiunto in qualsiasi caso. 

— Certo. 

Per qualche istante si guardarono senza parlare. 

— A posto, allora? Adesso siamo in pace? 

Mariama sorrise. — Non ho fatto abbastanza istrionismi per il tuo gusto? 

— In questi ultimi tempi ho già visto troppa catarsi. — Mariama aveva 
contrabbandato un’arma, era pronta a ucciderlo, eppure avevano trovato il 
modo di proseguire. Ma soltanto adesso erano riusciti a dire le poche parole 
che potevano sciogliere quel vecchio nodo. 

— Sì, credo che adesso siamo in pace — confermò lei. 


Proseguirono lungo la corrente dei fiori volanti e dopo qualche tempo le 
creature cominciarono a diminuire di numero: presumibilmente, la Sarumpaet 
si avvicinava al fondo della corrente di vendek che li aveva richiamati, o 
almeno alla fine delle condizioni che permettevano di individuare da lontano 
la corrente. 

Quando anche l’ultimo dei fiori volanti fu sparito sopra di loro, 
proseguirono lungo la corrente per un’altra ora. Nel luogo dove terminava 
non c’era nulla, solo il Luminoso, vuoto e brillante. 

Mariama commentò: — Incredibile! Un fiume come quello non può 
comparire dal nulla. 

— Non abbiamo trovato correnti altrettanto lunghe — rispose con cautela 
Tchicaya. — Ma che cosa dimostra? Non sappiamo quale sia la condizione 
normale del Luminoso. 

— Suppongo che alcune mescolanze di vendek siano stabili e basta — 
concesse lei. — Ma gli xennobi hanno impieghi particolari per le 
combinazioni stabili. Mi aspettavo che ci fosse almeno una pila di corpi di 
xennobo in disfacimento. 

Si fermarono nella zona e la esaminarono con le sonde. C’era un’altra 
corrente, che alimentava la prima; non l’avevano vista perché la zona di 
transizione tra le due era molto meno ordinata delle correnti. La mescolanza 


di vendek della nuova corrente si decomponeva dando origine a quella che 
aveva attirato i fiori volanti; il catalizzatore era un cambiamento del clima: 
mentre osservavano l’immagine della sonda, videro la zona di transizione 
spostarsi avanti e indietro. 

Tchicaya disse: — Bene, viene da un punto più basso. E non ho voglia di 
dare la caccia ai conigli. 

Seguirono il fiume in direzione della sua fonte. Un’ora più tardi 
raggiunsero una seconda zona di transizione, che questa volta dava origine a 
due flussi ascendenti diversi. 

Poi una terza transizione. 

Una quarta. 

Mariama disse: — In ogni caso, impariamo un mucchio di vendeko- 
biologia. Riesci a immaginare il tipo di diagrammi occorrente per descrivere 
il Luminoso? Una volta pensavo che le reazioni di fusione in una stella 
fossero complesse. 

— Gli studenti malediranno i nostri nomi. Che cosa potremmo sperare di 
più? 

Una quinta transizione. 

Una sesta. Laggiù la corrente scendeva verso di loro e poi risaliva. Per 
trovare la sua origine avrebbero dovuto risalire verso 1’ Alveare. 

Tchicaya esitava a seguirla. Non sapeva se era l’emissario di un grande 
fiume, la spina dorsale di un’intera ecologia di xennobi, o soltanto una rete di 
rigagnoli che correva lungo il Luminoso. Rischiavano di andare avanti e 
indietro, come un gatto che dà la caccia a una piuma, finché i vermi di Planck 
non fossero piovuti su di loro. 

— Se non vediamo un altro xennobo prima della prossima transizione, 
non seguiremo più questa corrente — disse. 

Mariama annuì. 

Continuarono a osservare la foschia. A Tchicaya non vennero in mente 
altre strategie, dopo avere lasciato la corrente, che quella di proseguire verso 
il basso, nella speranza di arrivare presto al fondo per vedere quanto territorio 
occorreva sacrificare se avessero costruito il pozzo di catrame per i vermi di 
Planck. E se non fossero mai arrivati al fondo? Se il Luminoso fosse 
continuato per sempre? Allora non avrebbero potuto fare nulla, non ci 
sarebbe stato nulla da salvare. 

Mariama disse: — Quella è un’ombra creata dagli sprite, vero? Non è 


solo foschia. 

— Dove? 

Lei gliela indicò. Tchicaya scorse una piccola macchia scura. — Quello è 
un altro fiore volante. Non conta. 

L’ombra crebbe, ma le sonde non riuscivano ancora a raggiungerla. 
L’oggetto era molto più lontano di quanto non avessero pensato e 
chiaramente non si trattava di un fiore volante. Tchicaya avrebbe 
abbandonato la corrente di vendek per dirigersi verso il nuovo ritrovamento, 
ma la corrente stessa portava in quella direzione. Fra quella, in definitiva, la 
sorgente di vendek da cui traeva origine la corrente. E l’ombra diventava 
sempre più grande, anche se le sonde non riuscivano a raggiungerla. 

Mariama disse: — Se questo è un singolo organismo, siamo appena 
passati dai conigli alle balene. Pensavo che la corrente provenisse dalla 
degenerazione necrotica, ma questo è così grande che non ha bisogno di 
essere stato ferito mortalmente, solo la sua orina potrebbe riempire un fiume. 

Il bordo dell’ombra era approssimativamente circolare. — Non credo che 
sia una singola creatura — disse Tchicaya. — Penso che abbiamo trovato 
un’oasi nel deserto. 

Adesso l’ombra dominava completamente la vista, una presenza 
schiacciante come quella del confine visto da Pachner, ma la sua forma esatta 
rimaneva ancora imprecisa. 

— Dobbiamo fare in modo che quelle sonde viaggino più in fretta — si 
lamentò Mariama. 

Improvvisamente, al centro dell’oggetto, comparve una macchia di colore 
contenente alcuni particolari e si allargò lentamente in mezzo al grigio. 
L’effetto cornice creava confusione; Tchicaya trovò più difficile che mai 
interpretare l’immagine delle sonde. Oggetti che potevano essere xennobi si 
muovevano su una superficie approssimativamente sferica; il toolkit li 
etichettava come creature centinaia di volte più grosse dei conigli, ma 
sembravano formiche che camminavano su un elefante. La scala della 
struttura era straordinaria; prendendo la dimensione di un fiore volante pari a 
quella di una margherita, quella era una montagna volante, un asteroide. 

La parte visibile in dettaglio divenne più grande, rivelò migliaia di 
xennobi che si muovevano sotto di loro — nell’allineamento della Sarumpaet 
il ponte era “sopra” il centro del neo-vuoto, ma era impossibile non dare 
precedenza a quel piccolo pianeta — e quella era solo la superficie, alcuni 


xennobi entravano e uscivano dall’imboccatura di gallerie che portavano a 
profondità sconosciute. Per il momento la distribuzione delle sonde era 
troppo rada per riferire i particolari dell’anatomia degli xennobi e, come gli 
altri, la loro forma era agitata dalle correnti che si avvolgevano su di loro, 
mescolandosi con il loro corpo. Tuttavia, qualche sistema al centro di 
ciascuno xennobo manteneva la propria integrità a dispetto di tutti i 
cambiamenti che lo attraversavano e la stessa informazione organizzativa 
veniva ricodificata e conservata indefinitamente. 

Quando l’immagine costruita dalle sonde coprì l’intera colonia, Tchicaya 
sentì un balzo al cuore. Si sforzò di frenare l’eccitazione. La sua intuizione 
non aveva molto valore laggiù e tutto ciò che vedeva si deformava 
costantemente, come se l’intera visione fosse un riflesso sull’argento vivo. 
Non avrebbe saputo definire l’origine della sua sicurezza, le regolarità che 
costituivano la firma del manufatto non naturale. Ma laggiù tutta la 
tecnologia doveva essere naturale. Nessun oggetto completamente privo di 
vita poteva esistere laggiù. 

Si rivolse a Mariama. — Questa non è un’oasi. Non è una giungla. 
Abbiamo trovato i Segnalatori. Questa è la loro città. 
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La Sarumpaet circumnavigò la colonia degli xennobi e la esaminò senza 
essere notata. Tchicaya mantenne bassa la densità delle sonde, perché quella 
pioggia di strumenti di controllo non superasse la soglia della percezione — o 
qualche sistema di rilevamento artificiale, ancor più sensibile — e allarmasse 
gli abitanti. Non aveva un’urgente necessità di studiare l’anatomia interna di 
quelle creature e i particolari della colonia stessa erano già molto numerosi 
per conto loro. 

La struttura era definita da vene, vesciche e fogli, composti di migliaia di 
popolazioni diverse di vendek e separati tra loro da un intrico di gallerie in 
cui scorrevano liberamente i vendek del Luminoso. Le sonde individuarono 
cambiamenti delle correnti che fluivano all’interno della colonia; da una 
moltitudine di serbatoi uscivano vendek specializzati che modificavano il 
microclima, eliminando alcune specie, sostituendole o interagendo con esse 
per creare nuove varianti. A Tchicaya faceva venire in mente un sistema di 
condizionamento dell’aria: probabilmente, i Coloni erano in grado di resistere 
a tutti i cambiamenti dell’ambiente, eccetto forse i più drammatici, ma era 
lecito pensare che trovassero più semplice delegare una parte dei loro sforzi 
omeostatici alla loro tecnologia. Dalla colonia uscivano centinaia di correnti 
di vendek: presumibilmente i prodotti di scarto sia della colonia sia dei suoi 
abitanti. Alcuni erano talmente stabili da presentare una completa resistenza 
al passaggio delle sonde e degli sprite: nella ricostruzione erano presentati 
come radici nere e nodose che si allontanavano. Tchicaya non vide nulla che 
contrastasse con la sua precedente convinzione, anche se ogni cosa poteva 
avere altre interpretazioni. Anche i monticelli delle termiti avevano il 
condizionamento d’aria, anche le formiche praticavano l’agricoltura e forse i 
Coloni non avevano neppure avuto il bisogno di compiere uno sforzo pari a 
quello degli insetti sociali, per creare la loro casa; forse erano semplici 
simbionti, che si occupavano in maniera istintiva di un grosso organismo 
naturale. Mariama era più cauta di lui, ma non intendeva fare l’avvocato del 
diavolo. Tutt’e due nutrivano speranze analoghe, adesso, e sapevano quanto 
fosse facile cancellarle. 

Dibatterono per mezza giornata il livello di precauzioni che occorreva 
adottare. Che quegli xennobi fossero i Segnalatori o no, era probabile che 


avessero difese assai superiori a quelle del coniglio. Tuttavia, era difficile 
riuscire a studiare a distanza un’interazione complessa; se fossero rimasti 
nella loro presente orbita e avessero mandato una sonda telecomandata, 
quest’ultima avrebbe richiesto una forte autonomia. 

Infine si accordarono su un piano consistente nell’inviare una forma 
mobile della loro bandiera di segnalazione, la più grande e visibile che 
riuscirono a creare, e nel seguirla a una distanza di sicurezza. Se l'avessero 
accolta in modo violento, la Sarumpaet — una minuscola ombra nel flusso 
degli sprite — sarebbe stata un bersaglio meno visibile. 

Se la loro imitazione dello strato segnalatore avesse prodotto una reazione 
promettente, sarebbero passati a comunicazioni più complesse, regolandosi a 
vista e sperando che la bandiera stessa spingesse i loro ospiti a dare una 
risposta a tono. Nulla di ciò che le sonde avevano rivelato aveva offerto 
indizi sul modo di comunicazione preferito dai Coloni; sprite e altri potenziali 
portatori di informazione inondavano con continuità la colonia, ma 
riconoscere i messaggi trasmessi in un linguaggio sconosciuto in mezzo a 
tutte le influenze che modulavano quei portatori era un compito troppo vasto 
per il software del Mediatore standard che avevano con sé. Se ne avesse 
avuto il tempo, Tchicaya sarebbe stato lieto di osservare a distanza i Coloni 
fino a scoprire ogni loro aspetto, comprese le più sottili sfumature culturali. 
Lui e Mariama sarebbero potuti scendere dal cielo ed essere complimentati 
per il loro perfetto accento locale e per la loro impeccabile conoscenza 
dell’etichetta, come un paio di viaggiatori coscienziosi. 

Ma non sarebbe andata così. L’arrivo dei vermi di Planck non sarebbe 
stato annunciato da nessuno, ma il margine del 5 per cento di errore calcolato 
dal toolkit era già stato superato. Se dal cielo fosse caduta in quel momento 
una pioggia avvelenata, mentre effettuavano i loro rudimentali preparativi, 
non avrebbero neppure avuto l’amara consolazione di sapere che erano stati 
travolti da avvenimenti imprevedibili. 

Erano arrivati alla partita finale, che fossero o non fossero pronti. 
Dovevano mantenersi sul filo del rasoio tra cautela e avventatezza, ma non 
potevano permettersi alcun passo indietro. 


La bandiera di segnalazione scese avvitandosi verso la colonia, torcendosi 
e agitandosi come una tenda trasportata da un uragano, ma continuando a 
pulsare regolarmente, da traslucida a opaca. La Sarumpaet la seguì, così 


vicino da disporre di un'immagine della bandiera, ottenuta grazie alle sonde: 
aveva solo una frazione di secondo di ritardo. Inoltre, le sonde potevano 
trasmettere istruzioni dalla nave alla bandiera, permettendo al segnale di 
essere modificato con altrettanta rapidità se ne fosse sorta la necessità. 

Dal ponte della Sarumpaet, Tchicaya ricavò una serie di impressioni sul 
mondo affollato che si stendeva sotto di loro, ma ritenne di non potersi fidare 
di nessuna. La densità e l’animazione delle creature gli facevano pensare alla 
folla di un mercato, oppure a una festa, una sommossa o all’equipaggio di 
un’antica nave, di quelle che solcavano gli oceani, che combatteva contro una 
tempesta. In effetti, tutto quel violento ondeggiare era probabilmente così 
poco interessante, per i Coloni, come il battito del proprio cuore per un 
animale terrestre. Per quel che ne sapeva, quello poteva essere il momento 
della siesta. 

Controllò sulla superficie alla ricerca di un’ombra della bandiera, ma tra il 
luccichio degli sprite e la geometria irregolare di tutti gli oggetti sottostanti, 
era una pretesa eccessiva. Forse era stata una fortuna che non fossero arrivati 
con qualcosa di drammatico come un’eclissi artificiale; anche se quegli 
xennobi fossero appartenuti alla specie dei Segnalatori, culture diverse 
potevano avere gradi diversi di sofisticazione e uno spettacolo di quel genere 
poteva terrorizzare un gruppo per cui la ricerca di vita al di là del confine era 
un’impresa difficile a comprendersi, una cosa che solo una minoranza oscura 
e anomala poteva prendere in considerazione. 

Viceversa, dato che la bandiera non aveva un effetto significativo 
sull’ambiente, era possibile che nessuno la notasse. Non era chiaro se gli 
abitanti del Luminoso si servissero degli sprite per formare le immagini; il 
coniglio era così vicino alla bandiera da notare la sua presenza grazie alla 
diminuzione dell’irradiazione generale, come un soffio di aria fredda sulla 
pelle. Evolutivamente aveva senso aspettarsi che tutti gli xennobi mobili 
possedessero una conoscenza particolareggiata di ciò che li circondava, ma 
un oggetto sufficientemente innaturale poteva risultare loro invisibile, come 
per un umano un'esplosione di neutrini. 

La bandiera si fermò alla quota prevista: circa venti volte l'altezza di un 
tipico Colono. Tchicaya osservò la folla, chiedendosi come si potesse 
distinguere il panico dall’indifferenza. I Coloni non erano informi come i 
fiori volanti; la loro rete di tubi vendek si biforcava due volte per dare quattro 
distinti ammassi di branchie e in ogni momento la loro geometria tendeva a 


riflettere questo carattere. Sembravano i disegni medici del sistema 
circolatorio di un quadrupede senza testa, che battevano inutilmente le 
braccia in un mare mosso. Ma era poco probabile che l’immagine in 
profondità data dalle sonde riflettesse il modo in cui si vedevano l’un l’altro: 
esaminati con i soli sprite sembravano spettri mutilati e torturati che 
cercavano di raggiungere il mondo dei viventi. 

Mariama disse: — Credo che l’abbiano notata. 

— Dove? 

Lei glielo indicò: un gruppo di sei Coloni che aveva lasciato la superficie. 
Mentre Tchicaya osservava, salirono rapidamente, ma giunti in vista della 
bandiera rallentarono. Quella cautela non indicava nulla, ma era un segno 


incoraggiante. 
I Coloni circondarono il dispositivo, poi cominciarono a spruzzarlo con 
una delicata nebbia di vendek. — Questa è sensibilità in cooperativa! — 


esclamò Mariama. — Uno di loro illumina l’oggetto e l’altro guarda la figura 
che gli viene trasmessa. 

— Penso che tu abbia ragione. — Il gruppo era disposto a coppie, davanti 
e dietro la bandiera, e i membri di ciascuna coppia proiettavano a turno i 
vendek. Le sonde non avevano mai incontrato in precedenza quel tipo di 
vendek; forse all’interno della colonia non c’era nulla che meritasse l’esame a 
cui era sottoposto l’oggetto alieno. 

I Coloni si ritirarono e si riunirono a una leggera distanza dalla bandiera. 
— E adesso? — si chiese Tchicaya. — Come reagiscono nel trovarsi davanti 
alla porta di casa una copia del loro faro stratosferico? 

Mariama rispose: — Mi auguro che non pensino di dover creare un nuovo 
strato di segnalazione per rispondere. 

— Forse dovremmo creare un modello più riconoscibile — suggerì 
Tchicaya. — Qualcosa che assomigli a uno dei loro corpi. 

— Sì, ma come decidere quali aspetti mettere e quali lasciare fuori? Non 
sappiamo neppure la differenza tra i loro segnali di comunicazione e i loro 
prodotti di scarto. Probabilmente creeremmo l’equivalente di un orso di pezza 
che puzza come i loro escrementi. 

Mariama aveva ragione, anche i sei Coloni che s’erano allontanati dal 
rumore — e/o dall’odore — della colonia erano adesso immersi in una nebbia 
confusa di vendek, la Sarumpaet non era in grado di comprendere le loro 
funzioni e il loro significato. 


Tchicaya si sentì prendere dal pessimismo. Pensava di avere finalmente 
raggiunto le creature da lui cercate, ma aveva pochi giorni a disposizione per 
descrivere loro i vermi di Planck e per raggiungere un livello di 
comunicazione e di fiducia che permettesse di lavorare insieme per eliminare 
la minaccia. Per quanto potesse rinunciare alle sottigliezze, alle astrazioni e 
alle formule di cortesia, riuscire a trasmettere il cuore del messaggio gli parve 
un progetto eccessivamente ambizioso. 

Disse: — Forse potremmo cambiare il segnale, invece di aspettare la 
risposta. Per far loro capire che la bandiera non è soltanto passiva. 

Tuttavia, prima che Mariama riuscisse a rispondere, i Coloni si 
raggrupparono attorno alla bandiera. All’unisono, liberarono un fiotto di 
vendek, più densi dei precedenti; nell’immagine fornita dalle sonde, pareva 
che i sei corpi di vene soffiassero bolle di sapone. Poi le singole bolle si 
incontrarono e si unirono, chiudendo la bandiera dentro una bolla. 

Infine i Coloni si ritirarono e spruzzarono contro la bolla una nuova 
miscela. La bandiera si mosse dietro di loro, in direzione della superficie. 

Mariama esclamò: — L’hanno legata e la stanno portando via! 

La parete della bolla lasciava passare gli sprite, ma resisteva alle sonde 
della Sarumpaet, e queste erano il solo modo per dare istruzioni alla bandiera. 
Adesso avevano completamente perso il controllo dell’apparato; non 
potevano neppure riprogrammare il suo messaggio, tanto meno ordinargli di 
uscire dalla gabbia. 

— Possiamo farne un’altra — suggerì Tchicaya. — Davanti ai loro occhi. 

— Perché non guardiamo cosa fanno con questa? 

— Pensi che dovremmo seguirla? 


Mariama annuì. — Potrebbero toglierla dal contenitore dopo averla 
portata dove vogliono. E laggiù potrebbero avere qualche loro strumento di 
segnalazione. 


Tchicaya non era d’accordo. — Se pensano che sia solo un messaggio in 
una bottiglia, non si metteranno a parlare con esso, e se non possiamo riavere 
il comando della bandiera, il posto più sconsigliabile per crearne un’altra è in 
mezzo a una sala della colonia. 

— Per sapere che cosa pensano della bandiera, dobbiamo seguirla — 
rispose Mariama. — Inoltre, siamo stati noi a iniziare il contatto, e proprio 
con quella bandiera. Dovremmo rimanere coerenti con quanto abbiamo fatto, 
seguirla fino in fondo per evitare di confondere i Coloni. 


Mariama aveva ragione. Dovevano essere flessibili, altrimenti avrebbero 
finito per girare in cerchio, inseguendo i loro preconcetti, ma dovevano anche 
cercare di essere coerenti. Cambiare tattica ogni volta che temevano di non 
essere stati compresi rischiava di nascondere il vero messaggio sotto i 
cambiamenti di strategia. 

Tchicaya disse: — Va bene, seguiamola. — Diede istruzioni alla 
Sarumpaet perché seguisse la bandiera rubata. 

Mentre scendevano, finalmente comprese quanto fosse straordinaria la 
scena a cui assistevano: la bandiera continuava a proiettare la sua sequenza 
programmata, anche dall’interno della sua prigione; i Coloni non l’avevano 
danneggiata affatto. Trascinare un oggetto senza distruggerlo, in 
quell’universo, era una prodezza paragonabile a quella di tirare un tornado 
per il guinzaglio. Non c'erano semplici analogie del concetto di spingere o 
tirare qualcosa, tanto meno di aspettarsi che reagisse muovendosi come 
un’unità, come un oggetto del loro universo, costituito di atomi legati insieme 
a formare un solido più o meno elastico. Non ci si poteva affidare alla fisica 
locale perché permettesse a un oggetto di comportarsi, nel moto uniforme, 
come quando era stazionario, per quanto delicatamente lo si spostasse da uno 
stato all’altro. 

Si rivolse a Mariama: — Questa è una prova, non ti pare? Devono essere 
più che animali, per riuscire a muoverla in quel modo. 

Mariama rifletté sui vantaggi evolutivi di saper rapire con mano leggera 
altre specie di xennobi da riempire con i propri piccoli, i quali ne divenivano 
parassiti. 

Poi rispose: — Hai ragione. Finora ho concesso loro il beneficio del 
dubbio, ma credo che finalmente se lo siano meritato. 

I sei Coloni giunsero alla superficie e si avviarono lungo uno stretto 
sentiero che si apriva in mezzo alla folla. La bolla seguiva una scia di vendek 
lasciata dai suoi creatori e la Sarumpaet rimaneva a breve distanza da loro, 
tenendosi sulla scia della processione prima che la folla si richiudesse. 
Anziché presentare l’esterno della nave in proporzione con la dimensione 
della nave stessa, il paesaggio virtuale trasmesso ai due passeggeri cambiava 
continuamente scala per mantenere intelligibile la vista dell’ambiente 
circostante. E i Coloni vicino alla nave erano grandi come giraffe. Per quanto 
fosse assurdo, Tchicaya trovò difficile cancellare l'impressione che potessero 


guardare attraverso lo scafo e vederlo mentre era intento a spiarli; ogni volta 
era tentato di abbassare gli occhi per non provocarli. 

Da distanza ravvicinata, le sonde della nave rivelavano altri elementi 
dell’anatomia dei Coloni. Era inutile basarsi sulla forma a X della loro figura 
complessiva; tutto ciò che importava era nelle mescolanze di vendek chiuse 
entro la rete di tubi. Il toolkit si sforzava di prendere nota delle immagini, che 
facevano comprendere la complessità della vendeko-biologia e delle reti di 
tubi. Tchicaya poteva solo cogliere una frazione di quanto veniva 
progressivamente scoperto dal toolkit, ma i Coloni riuscivano a gestire la 
fisica del loro interno con la stessa precisione con cui un animale controllava 
la sua fisiologia variando il pH o la concentrazione del glucosio. 

Incrociò lo sguardo di Mariama e si scambiarono un debole sorriso. Al 
pari di Tchicaya, anche lei era affascinata dalla bellezza e dalla stranezza che 
li circondavano, ma anche lei era cosciente della grande distanza da superare 
per proteggere quel mondo. Più si avvicinavano alla possibilità del successo, 
più vertiginosa sarebbe stata la caduta se avessero perso la presa. Venire 
raggiunti dai vermi di Planck nell’ Alveare era solo una morte locale, ma 
laggiù avrebbero visto morire un intero mondo. 

La processione entrò in una galleria che scendeva rapidamente 
nell’interno della colonia. A mano a mano che la densità degli sprite 
diminuiva, la nave costruiva un’immagine virtuale servendosi di altri vendek 
capaci di trasportare l’informazione. Nessuna specie riusciva a uguagliare le 
immagini portate dalle sonde, ma nel loro complesso fornivano una buona 
descrizione dell’ambiente circostante. Dal punto di vista dei Coloni, forse il 
Luminoso era un nome completamente sbagliato. Le condizioni della galleria 
parevano fornire un’illuminazione molto più utile: ma, per quanto ne poteva 
sapere, la colonia poteva essere immersa in un cupo paesaggio di crepuscolo 
permanente. 

Lontano dalla piena forza del vento, la geometria dei Coloni e delle loro 
architetture era più stabile. Le pareti della galleria erano formate da una 
popolazione-strato fondamentale, ma centinaia di altre strutture le 
adornavano, a parte il “condizionamento dell’aria” e le “sorgenti luminose”, 
Tchicaya non riuscì a capire lo scopo di gran parte delle strutture. Parevano 
troppo complesse per essere semplici decorazioni, ma laggiù anche la 
semplice sopravvivenza richiedeva un notevole grado di sofisticazione: il 


condizionamento dell’aria non era perfetto e ogni struttura incapace di 
resistere al clima rischiava di essere portata via dal Luminoso. 

Il tunnel giunse a un bivio; la processione si diresse a sinistra. Il 
condizionamento divenne molto più aggressivo, nel suo lavoro di rimozione 
delle impurità: la nave e il toolkit dovettero lavorare più che mai per 
mantenere intatta la chiglia e le sonde alla presenza dei nuovi vendek pulitori. 
Tchicaya aveva già corso il rischio di morire in tanti modi sgradevoli, da 
quando gli anacronauti lo avevano fatto volare via dal Rindler, ma venire 
spazzato via dall'ambiente come un fastidioso grumo di polvere era una delle 
morti più offensive. 

Dopo una seconda biforcazione e un tratto di galleria che procedeva a zig- 
zag e a cavatappi nello stesso tempo, la galleria sboccò in una grande 
caverna. Laggiù la fisica era la più stabile che avessero visto dopo l’ Alveare; 
il clima esterno non era stato allontanato del tutto, ma la turbolenza si era 
ridotta a meno di un decimo di quella del Luminoso. 

Una scia di vendek attraversava la caverna, e per gran parte della sua 
lunghezza l’immagine virtuale dell’ambiente la ritraeva come una striscia 
nera perché le sonde non riuscivano ad attraversarla. Nel centro, la corrente si 
mescolava con i vendek liberi che la circondavano e si allargava prima di 
contrarsi alla larghezza originale e proseguire. Le sonde potevano entrare in 
quella regione, che era ritratta come una sfera di nebbia grigia; non tutte 
facevano ritorno, però, e quelle che tornavano riferivano di avere quasi perso 
il controllo delle proprie traiettorie. Muoversi attraverso il Luminoso era stato 
difficile fin dall’inizio, ma laggiù qualche distorsione estrema, sistematica, 
interferiva con i loro tentativi di navigare. 

Il toolkit raccolse tutte le informazioni disponibili e giunse a una 
conclusione: — Nei grafi, qui, è stata inserita artificialmente una curvatura. 
Potete inviare i vendek dove la corrente si apre, ma nel processo subiscono 
un re-orientamento del loro asse temporale. 

A Tchicaya occorse qualche istante per comprendere. In un grafo 
quantico, la persistenza delle configurazioni aveva luogo replicando se stesse 
in future versioni del grafo, ma il “futuro” poteva essere definito unicamente 
attraverso l’orientamento delle configurazioni stesse. Se tagliavate secondo 
un certo piano lo spazio-tempo per trovare un grafo con il vendek A, ma 
dovevate tagliare un’altra fetta, a un angolo diverso, per trovare il vendek B, i 


due vendek avrebbero visto due diversi orientamenti del tempo e la semplice 
persistenza, nei loro termini, li avrebbe messi in moto relativo. 

Di conseguenza, “re-orientare l’asse temporale” significava, nel 
linguaggio del toolkit, “cambiare velocità”. La corrente di vendek non poteva 
portare un oggetto con sé come faceva un fiume, sfruttando la pressione e la 
quantità di moto, ma poteva distorcere la definizione locale di “stazionario” 
allontanandolo dal suo orientamento originale. In un certo senso era come la 
normale gravità, ma nell’universo da cui proveniva Tchicaya le simmetrie del 
vuoto imponevano una rigorosa austerità sulle possibilità di curvatura dello 
spazio-tempo. Invece, laggiù la curvatura veniva creata su misura, intessuta 
direttamente nei grafi attraverso la scelta dei vendek. 

— Questi esseri modificano lo spazio-tempo come facciamo noi con il 
disegno dei polimeri — osservò, meravigliato. — Scegli i giusti monomeri e, 
se hanno la forma e la reattività giuste, puoi ottenere le proprietà che desideri. 

Mariama sorrise. — A parte il fatto che assomigliano più ai microbi che 
ai monomeri. Tutto si riduce ad allevare e mescolare i giusti vendek. 

— Che cos'è, allora? Un sistema per l’eliminazione dei rifiuti? — Se 
avessero voluto buttare via la bandiera, avrebbero potuto farlo dalla 
superficie, con la loro bolla, ma quel rivolo accelerato poteva portarla più 
lontano, più in fretta. 

I Coloni si erano fermati all’ingresso della caverna, ma ora cominciarono 
a muoversi lungo una spirale, avvicinandosi al gradiente di velocità. Non 
intendevano gettare la bandiera nel fiume nero. Intendevano seguirla. 

Tchicaya gemette: — Adesso so che cos’è! Ne abbiamo visto il resto 
dall’esterno. È un sistema di trasporti. Siamo sulla rampa di accesso di 
un’autostrada. 

Mariama gli rivolse un cenno affermativo. — Forse tutto questo luogo è 
solo un piccolo avamposto e il nostro manufatto è talmente importante che lo 
portano di corsa dallo specialista più vicino. 

La fila indiana di Coloni aveva quasi raggiunto l’asse della caverna, 
respingendo i vendek neri per non essere spinti contro la parete da cui la 
corrente usciva all’esterno. La Sarumpaet continuava a seguire la bolla 
contenente la bandiera; se avessero voluto lasciare la processione, avrebbero 
dovuto farlo nei successivi secondi. 

Non c’era modo di conoscere la durata del viaggio. Avevano visto sparire 
l’autostrada nella foschia, nelle profondità di quell’universo. L’avamposto era 


nel punto più attaccabile, il punto più adatto per studiare il pericolo e decidere 
se opporsi o evacuare. 

Ma se la bandiera veniva portata dai Segnalatori stessi, la spedizione 
aveva l’occasione, forse unica, di incontrare persone con la conoscenza e la 
motivazione occorrenti per capire l’ avvertimento. 

Mariama disse: — Non vuoi tornare indietro, allora? — Forse temeva che 
Tchicaya ritenesse responsabile lei, nel caso fosse risultata la scelta sbagliata. 

Tchicaya rispose: — No, dobbiamo fidarci di loro, sperare che ci portino 
da qualcuno che cercherà di comunicare con noi. Se non è questa la loro 
intenzione, allora siamo finiti... ma se rimaniamo qui e perdiamo l’occasione 
di incontrare gli esperti, siamo finiti lo stesso. — Davanti a loro, la bandiera 
ammiccava debolmente; era ancora intatta, ma non era stata progettata per 
modulare tutte le forme di illuminazione che riempivano la caverna. 

La bolla entrò nella nebbia scura della rampa d’accesso. Quando la 
seguirono, la nebbia attorno a loro parve divenire più rada: adesso che la 
Sarumpaet si era arresa alle richieste dell’autostrada, le sonde riuscivano a 
ritornare a essa, anche se il resto della caverna sparì rapidamente alla loro 
vista. Tchicaya provò un senso di frustrazione nello scoprirsi isolato da ogni 
senso della dinamica in atto. “Che cosa prova, un abitante locale” si chiese 
“nel mettersi in movimento così?” C’era qualcosa di simile all’effetto di 
marea, a mano a mano che parti diverse del corpo venivano portate alla 
velocità di regime? Erano riflessioni banali, ma Tchicaya voleva superare le 
barriere tra lui e i Coloni. Doveva immaginarsi di essere nella loro pelle, in 
ogni modo possibile. 

La fila ora procedeva in linea retta. Erano nel centro dell’autostrada, 
adesso, e le sonde la ritraevano come uno stretto tubo luminoso circondato 
dalla nebbia. I Coloni avevano incominciato a emettere alcuni degli pseudo- 
sprite che illuminavano i tunnel e la caverna; la bolla e il suo carico 
impedivano di vedere davanti a loro, ma Tchicaya riusciva ancora a vedere i 
Coloni: stelle di mare luminescenti che muovevano lentamente le quattro 
braccia. Probabilmente si rilassavano, lontano dalle forti richieste del 
Luminoso, oppure, se quelle richieste erano banali, forse il viaggio era così 
noioso da spingerli a entrare in qualcosa di simile all’animazione sospesa. La 
Sarumpaet non faceva assolutamente nulla per non allontanarsi da loro; per 
quanto riguardava la nave, tutti erano immobili: l’autostrada li portava tutti 
alla loro destinazione, in caduta libera e senza sforzo. 


Mariama chiese al toolkit: — Puoi stabilire a che velocità ci muoviamo? 

— Non ho accesso diretto al Luminoso che ci circonda ed è difficile 
interpretare il processo di accelerazione a cui siamo stati sottoposti. 

— Non essere un simile menagramo; tira a indovinare, nel modo più 
vasto e ingenuo, in termini del nostro universo. 

— Qualcosa di paragonabile alle velocità relativistiche. 

Mariama si guardò attorno; le brillavano gli occhi. — Ricordi quanto ha 
detto Rasmah? — Si rivolgeva a Tchicaya, adesso. — Quando ha parlato ai 
Conservatori, prima del voto sulla moratoria? 

— Certo. — Tchicaya dovette fare uno sforzo per ricordarlo, ma aveva 
parecchie altre cose per la mente. 

— Aveva ragione — ammise Mariama. — Il suo modo di intendere 
questo luogo era perfettamente giustificato. Non nei particolari: non poteva 
prevedere quello che abbiamo visto qui. Ma aveva perfettamente capito quel 
che poteva significare il neo-vuoto. 

Tchicaya provò una leggera irritazione che sfiorava la gelosia. “Che 
diritto ha di condividere le opinioni di Rasmah?” si chiese. Si vergognò 
immediatamente di se stesso. Mariama si era guadagnata il diritto di fare quel 
commento. 

— Hai cambiato idea — disse un po’ fiaccamente. 

— Te l’avevo spiegato — rispose lei. — Non ero disposta a lottare per un 
deserto esotico, ma qui abbiamo tutt'altro. E difenderò i Segnalatori perché 
meritano il nostro aiuto, ma la cosa non finisce qui. Non più. 

Prese per le mani Tchicaya. — Un raro evento astronomico ha creato la 
vita dall’altra parte del confine, ma non è stato altro che un caso, la sfortuna, 
un incidente di nascita. Abbiamo trovato il modo di superare tutte le 
difficoltà: la distanza, l’isolamento. È stato un grande successo, un risultato 
prodigioso, non c’è ragione per costringerci a ripeterlo per tutta l’eternità. 

“Come possiamo continuare a vivere in quel deserto, quando persino lo 
spazio è vivo, in questo universo del neo-vuoto? Questa è la nostra vera 
patria, Tchicaya! Io difenderò questo luogo perché è la nostra casa.” 


Nella strana calma dell’autostrada, Tchicaya ebbe l’impressione di 
perdere il contatto con la realtà. Un intero universo era a rischio, e laggiù lui 
giocava a fare il clandestino su un convoglio in corsa? Ignote moltitudini 
sarebbero morte perché non aveva il coraggio di toccare sulla spalla il 


conducente e rendere nota la sua presenza. Era in grado di trasmettere il 
messaggio a chiunque, se si fosse applicato. Era riuscito a conversare con dei 
fanatici del ventitreesimo secolo con il cervello di carne; una stella di mare 
semitrasparente non poteva essere molto peggio. 

Quando cominciarono a scendere dall’autostrada, dopo circa due ore, 
aveva voglia di piangere per il sollievo. Forse il suo azzardo era destinato al 
fallimento, ma finora la loro avventura continuava. 

Mentre uscivano dall’oscurità, la Sarumpaet si preparò alle peggiori 
situazioni che il toolkit potesse immaginare. Il Luminoso aveva posto loro 
una sfida notevole, ma non c’era ragione di credere che fosse l’ambiente più 
pericoloso del neo-vuoto. 

Le sonde ripresero a fare ritorno, accompagnate dai para-sprite. Il gruppo 
uscì dall’autostrada e si trovò in uno spazio vasto e tranquillo. Il toolkit 
analizzò i vendek che li circondavano: la miscela non era stabile come quella 
dell’ Alveare, ma era come il Luminoso addomesticato. Il condizionamento 
dell’aria che avevano incontrato nella colonia svolgeva in parte una funzione 
analoga, ma era come la differenza tra una rete in pieno oceano — capace di 
tenere lontano i predatori più grossi — e un acquario di pesci scelti a uno a 
uno che potevano coesistere e sopravvivere senza drammi. 

I sei Coloni non erano più soli; l’immagine virtuale mostrava centinaia di 
xennobi analoghi, a quattro braccia, che si muovevano in file precise e bene 
ordinate, come se il luogo fosse attraversato da una serie di invisibili scale 
mobili. Paragonato alla calca dell’avamposto, comunque, il luogo era meno 
affollato. Si vedevano ondeggiare in lontananza le pareti, punteggiate di 
lampade a para-sprite, ma non c’era la densità di struttura che avevano visto 
nei tunnel. In alto al di sopra di Tchicaya, “di sopra” relativamente 
all’orientamento casuale in cui la Sarumpaet era emersa, si scorgevano altre 
autostrade scure. 

— Credo che siamo in una stazione ferroviaria — osservò Tchicaya. — Il 
problema è: dove? 

Mariama rispose con sicurezza: — Qui è la grande città. Spazio e 
comfort. 

— Quella da cui siamo partiti non era esattamente una città fantasma. 

— No, solo un piccolo villaggio, senza divertimenti e senza 
contraccettivi. 

Tchicaya aggrottò la fronte, poi comprese che non parlava né sul serio né 


per burla. Qualche analogia antropomorfa a caso, per risolvere 
momentaneamente qualcuna delle domande meno importanti a cui si 
trovavano di fronte, serviva almeno a non scervellarsi a immaginare altre 
risposte che erano probabilmente altrettanto sbagliate. 

Mentre i Coloni attraversavano l’atrio portando dietro di sé il carico 
alieno e i due uomini che speravano di farlo muovere, Mariama finse di far 
schioccare una frusta. — Portateci dai vostri linguisti! — disse. — E non 
risparmiate i vendek! 


Se erano in una città, non avevano modo di giudicare la sua dimensione 
dell’interno, di sapere se passavano da un edificio all’altro, all’aria aperta, o 
se si muovevano nelle sale di una singola, vasta, struttura ermeticamente 
chiusa. 

Passarono per strette aperture e per ampi corridoi; s’infilarono in mezzo a 
folle ancora più fitte, scorsero strutture misteriose e diverse tra loro come i 
macchinari — o le opere d’arte, o i giardini — dell’avamposto nel Luminoso. 
Le sonde raccoglievano informazioni e il toolkit rifletté sui loro dati, ma 
anche quando avevano senso, era solo un altro minuscolo pezzo di un vasto 
mosaico. Gli indizi sul comportamento delle popolazioni di vendek 
all’interno delle macchine (o animali?) davanti a cui passavano era 
importante, ma non bastavano pochi minuti per chiarire il funzionamento 
della città e dei suoi abitanti. 

In ogni caso, Tchicaya si ostinava a raccogliere tutte le informazioni e a 
cercare di interpretarle, anziché chiudere gli occhi e vedersi come una pulce 
che cercava di capire il funzionamento di una grande metropoli. La scala era 
giusta, ma il resto dell’analogia non lo era. Sia lui sia gli xennobi 
possedevano un’intelligenza e per quanto lontani tra loro, non c’era nulla che 
fosse destinato a rimanere incomprensibile, disponendo di sufficiente tempo, 
pazienza e motivazione. 

Non avevano tempo, però, perché i vermi di Planck avrebbero stabilito il 
momento della fine. 

Mariama osservava tutto come una turista felice e stupefatta. Viveva 
quella esplorazione con la stessa serietà di Tchicaya e aveva affrontato con 
grande energia e con chiarezza ogni problema che si era presentato loro, ma 
qualcosa nel suo carattere si rifiutava di ammettere la possibilità di un 
fallimento dopo tutti quegli sforzi. Aveva accettato un peso che minacciava a 


ogni istante di schiacciarli, ma Tchicaya non l’aveva mai vista tremare sotto 
il carico. 


La processione si fermò in una immensa stanza contenente una struttura 
simile a un grappolo d’uva, grossa come una balena. La superficie 
dell’oggetto era differente da qualunque altra esaminata dalle sonde e 
l’interno si rivelò ancor più sorprendente. Altra tecnologia, leggermente più 
comprensibile, era disposta attorno a quel bizzarro leviatano. 

I Coloni si separarono; tre di loro si occuparono della bolla trasportatrice, 
mentre gli altri andarono a una parete della stanza e ne ritornarono con un 
piccolo strumento (o una creatura). Qualunque cosa avessero portato, non 
c’era bisogno di trascinarla; seguiva spontaneamente le tre creature. 

Quando i Coloni ruppero la bolla che avvolgeva la bandiera e portarono il 
loro apparato più vicino al segnalatore, Tchicaya allontanò la Sarumpaet. 
Non voleva che la nave venisse coinvolta in quelle attività. 

Spruzzato di vendek, l’apparato cominciò a splendere. Emise sprite, non i 
vendek che i Coloni parevano preferire. 

Mariama commentò: — Proiettano sulla bandiera il giusto tipo di luce. Il 
segnale è codificato nella sua trasparenza agli sprite; lo hanno capito. 

— Hai ragione. — C’era sempre la possibilità che avessero interpretato 
erroneamente l’azione, ma Tchicaya sentiva rinascere la speranza. 

Studiò la scena, cercando di capire che cosa sarebbe successo nei 
successivi minuti. La bandiera era posizionata tra la sorgente degli sprite e il 
grappolo d’uva. Che cosa significava? Che quel grappolo fosse il loro esperto 
linguista? Era un’altra specie di xennobo o una casta dei Coloni che rimaneva 
immobile in quella sala come la regina delle termiti? Ma Tchicaya non aveva 
visto altre “caste”. Aveva visto alcune creature in un “formicaio” affollato e 
già faceva assurdi paragoni con gli insetti! 

I Coloni si allontanarono dalla bandiera e non fecero più nulla. Si 
limitarono a galleggiare nell’aria, mossi da una pigra corrente, nel fondo della 
sala. 


Il toolkit informò i viaggiatori: — Ora le sonde riescono a entrare. La 
struttura è molto strana. 
— Se sia strana lo giudicheremo noi — lo interruppe Mariama. — 


Limitati a dire quello che hai trovato. 
— Prendi un mucchio di protoni e neutroni e comprimili cento milioni di 


volte; ecco cos’è la struttura. 

Tchicaya batté gli occhi, incredulo. — Una pepita di materia “ordinaria” 
compressa? 

— Sì. È avvolta in alcuni strati complessi, a base di vendek, che servono 
a stabilizzarla, ma fondamentalmente è un mucchietto di nostri nucleoni 
senza spazio tra l’uno e l’altro. 

Mariama si rivolse a Tchicaya. — Potrebbe essere una sorta di meteorite. 
Con tutta la materia che è passata attraverso il confine, un grumo 
microscopico potrebbe avere trovato le condizioni adatte a conservarlo. 

A Tchicaya non piaceva quella conclusione. — Allora, questa sala 
appartiene a un museo? Non riesco a credere che si siano presi la briga di 
costruire lo strato segnalatore per poi portare la risposta — la prova che c’è 
vita intelligente al di là del confine — e metterla in una teca perché la gente 
venga a guardarla. 

— O a studiarla. Verrà qualcuno a esaminarla. 

— Sì, ma quando? 

— Se vuoi richiamare la folla — suggerì Mariama — forse è il momento 
di cambiare gioco. 

Tchicaya inviò istruzioni alla bandiera, che smise di contare i numeri 
primi e passò a una serie crescente di interi. 

I Coloni risposero con un’esplosione di attività. Si mossero all’interno 
della sala, si procurarono nuovo equipaggiamento. Tchicaya li guardò e sentì 
rinnovarsi le sue speranze. Avevano capito che la bandiera era simile a un 
organismo vivente, pronta a parlare. Avrebbero risposto, ora. 

Ma si sbagliava. Non puntarono nessuna lampada a sprite in direzione 
della bandiera, non risposero in alcun modo. 

Tchicaya passò alla successione di Fibonacci. Questo stuzzicò 
leggermente i Coloni, come se la cosa fosse di loro gusto, ma non portarono 
altri strumenti: evidentemente, quelli già portati erano sufficienti. 

Erano lieti di guardare, ma non avevano intenzione di rispondere. Con 
educazione, osservavano l’ambasciatore alieno, ma erano troppo cauti per 
entrare in comunicazione con esso e accelerare il processo di mutua 
comprensione. 

— Come fare, per arrivare fino a loro? 

— Potremmo iniziare la matematica che porta all’LDG — propose 
Mariama. 


— Una sorta di monologo? 

— Perché, abbiamo altra scelta? 

Il toolkit aveva preparato un Linguaggio per la Descrizione dei Grafi, un 
gruppo di convenzioni semantiche per parlare di vendek, vermi di Planck e di 
quel che sarebbe successo al loro arrivo. A partire da alcuni concetti 
matematici moderatamente complessi — a cui si poteva giungere da idee 
elementari basate su esempi sui numeri interi — era più facile parlare di grafi 
quantici che di cose astratte come le strutture sociali. 

Ma se i Coloni non si fossero degnati di rispondere, non avrebbero avuto 
modo di capire se l’insegnamento era troppo veloce, e neppure se la sintassi 
fondamentale era comprensibile. Manipolavano i vendek con un’abilità che 
nessun teorico della teoria quantica dei grafi poteva uguagliare, ma questo 
non significava che li capissero in quel modo. Gli umani avevano 
addomesticato e modificato decine di specie di piante e di animali senza 
avere la minima idea del DNA. 

Tchicaya avviò il programma. Senza avere una risposta del tipo: “Sì, 
questo lo sappiamo, passate pure a qualcosa dieci volte più difficile”, 
occorrevano quattro giorni per terminare il programma. Tchicaya avrebbe 
potuto eliminare varie parti, ma quali? Che concetti erano ovvi per un 
xennobo? 

Mariama cercò di sorridere. — Non hanno lasciato la sala. 

— È pur sempre un manufatto alieno; la cosa in sé merita una certa 
attenzione. 

— Sono stati loro a scegliere i numeri primi — rispose lei. — Hanno 
scelto il linguaggio ed è quello che avremmo scelto noi stessi. 

Tchicaya esaminò la sala. — Qui c’è qualcosa che ci sfugge. — I Coloni 
non avevano faccia, non avevano occhi, e non c’era modo di capire dove 
rivolgessero la loro attenzione, ma a giudicare dalla loro posizione 
osservavano la pepita di nucleoni e non la bandiera. 


— Mostrano la bandiera alla pepita — disse Tchicaya. — Non si 
preoccupano del messaggio, si aspettano che la meteorite abbia una reazione. 
Mariama era scettica, ma non si oppose. — Perché dovrebbero pensarla 


così? Per un errore di categoria? Sono abbastanza intelligenti per capire che 
entrambi gli oggetti provengono dal nostro universo, ma forse non hanno il 
concetto di “materia inanimata”. Forse perché qui tutto vive. — Fece una 
smorfia. — Se non mi fermi, dirò qualcosa di assurdo. Che i vendek siano 


vivi o no, una raccolta casuale di vendek non potrebbe essere un buon 
traduttore fra linguaggi degli xennobi; perciò non possono pensare che un 
insieme casuale di materia aliena lo possa essere. 

— Allora — rispose Tchicaya — o i Coloni soffrono di illusioni 
animistiche, o questa non è una raccolta casuale di nucleoni. — Si rivolse al 
toolkit. — Riesci a dare un senso a quella struttura? Che probabilità ci sono 
che la materia nucleare di una stella o di un pianeta passi in quel modo 
attraverso il confine? 

— Trascurabili. 

— Perciò qualcuno l’ha avvolta nei vendek? Intenzionalmente? 

Il toolkit rispose. — È più probabile, rispetto a una formazione casuale. 

Mariama disse a Tchicaya: — Non chiedere a me. Può darsi che qualcuno 
abbia fatto esperimenti segreti, ma questo non è un progetto dei Conservatori. 

— Allora chi è stato? E cosa faceva quaggiù? — chiese Tchicaya, rivolto 


al toolkit — Riesci a vedere le sue dinamiche? Sta elaborando 
l’informazione? 
Il toolkit rimase in silenzio per un momento. — No, ma in passato 


potrebbe averlo fatto. Mi sembra che in origine fosse una femtomacchina. 

Tchicaya sentì un brivido. Sul Rindler, confrontando le loro esperienze di 
morte locale, Yann lo aveva definitivamente battuto con le storie di quando 
era divenuto nucleare. 

— Sono i mimosani — disse. — Sono sepolti lì dentro. 

Mariama sgranò gli occhi. — Non può essere. Il Silenziatore gli è 
scoppiato davanti alla faccia, Tchicaya. Non hanno avuto alcun preavviso. 

Tchicaya scosse la testa. — Non so come possano avere fatto, ma 
dobbiamo cercarli. — Chiese al toolkit: — Sei in grado di ricostruire l’intera 
struttura? E di simularla? — La femtomacchina schiacciata era assai più 
grande della Sarumpaet, ma essendo partita dalla semplice densità nucleare, 
non aveva usato i suoi grafi in modo molto efficiente. 

Il toolkit disse: — Cercherò. Occorrerà del tempo per estrarre 
l’informazione: le sonde non possono superare una certa velocità. 

Tchicaya e Mariama attesero. La bandiera continuò a impartire la sua 
lezione di matematica, i Coloni continuarono a galleggiare nell’aria, pazienti 
come sempre, in attesa... di che cosa? “La femtomacchina deve avere parlato 
con loro, in passato” comprese Tchicaya. Doveva avere funzionato per un 
tempo abbastanza lungo da imparare il linguaggio degli abitanti. Aveva detto 


loro di costruire lo strato segnalatore. Aveva iniziato a comunicare con una 
sequenza di numeri primi, e gli xennobi l’avevano copiata? 

Dopo quasi un’ora, il toolkit dichiarò: — All’interno della Sarumpaet ho 
il modello completo della struttura. Adesso cerco di riparare una parte dei 
danni. — Cominciò a esaminare i collegamenti, cercando le interruzioni nei 
flussi di informazione; cercò le ridondanze che gli avrebbero permesso di 
ricostruire ì percorsi perduti. 

— C'è la simulazione di un corpo umano. Con i normali collegamenti al 
resto del modello. 

— Mostralo — ordinò Tchicaya. 

Sul ponte, davanti a loro, comparve una persona: era in piedi, immobile 
con le braccia sollevate, come per difendersi da un colpo. Il corpo non 
assomigliava a nessuno di quelli che Tchicaya aveva abitato, ma in ogni caso 
era un insieme di dati che non aveva senso, a meno che la femtomacchina 
non avesse contenuto un abitante senziente. 

— Non riesci a trovare i collegamenti sensoriali e motori? 

— Li sto cercando. Ecco, li ho trovati. 

— Hai trovato anche la mente? 

— SÌ. 

— In che stato è? 

— Aspetta. Sto controllando le segnature d’integrità. — Il software 
senziente conteneva sempre molte somme di controllo che gli permettevano 
di scoprire eventuali errori. — Non è danneggiato, è solo congelato. I vendek 
che lo hanno colpito non hanno danneggiato quark e gluoni, ma hanno 
indebolito le interazioni di attrazione forte che li tengono uniti. 

Tchicaya chiese: — Riesci a farlo girare? Riesci a svegliarlo? — Tremava 
dall’eccitazione. Non sapeva se stavano salvando da una valanga un 
superstite particolarmente tenace o ridando vita a un naufrago che si era 
volutamente rifugiato in una morte locale. C’erano troppe cose in gioco, 
comunque, per lasciare che il mimosano riposasse. Tchicaya aveva necessità 
di sapere. 

La simulazione si mosse, si guardò attorno e cadde in ginocchio, 
singhiozzando: — Sono impazzita! — Il corpo era progettato per funzionare 
nel vuoto; simulava persino una trasmissione con gli infrarossi. 

Tchicaya comprese immediatamente le parole; il suo Mediatore aveva 
trasformato il messaggio in suoni e aveva tradotto il linguaggio del superstite. 


Si inginocchiò accanto a lei e le posò il braccio sulle spalle. — No, non 
sei impazzita, Cass. E tutto vero. Non sei ancora tornata a casa, ma manca 
poco. E sei tra amici. 
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Il tempo mancava e Tchicaya, in un accesso di spietato pragmatismo, 
desiderava che il loro potenziale traduttore si mettesse al lavoro con tutta la 
rapidità possibile. Una falsa compassione li avrebbe condannati alla morte. 
Ma anche se era sana di mente e sempre più lucida, Cass era ancora sotto 
shock. Prima di poterli aiutare, aveva necessità di riprendersi e di capire la 
sua posizione. 

Tchicaya le parlò dello strato segnalatore e di come la Sarumpaet fosse 
arrivata laggiù. Non parlò ancora dei vermi di Planck; per il momento, la cosa 
più importante era che lui e Mariama fossero venuti dall’altro universo. Invitò 
Cass a terminare il racconto delle sue esperienze, per sapere che cosa fosse 
successo nel tempo trascorso dai fatti di Mimosa a cquell’incontro 
straordinario. Seduta su un divano che avevano fatto apparire per lei, la 
donna descrisse per sommi capi la storia del suo viaggio. 

Nell’ultimo esperimento sul neo-vuoto, i mimosani avevano inviato nel 
centro del Silenziatore i loro cloni, in una femtomacchina, per poter essere 
più vicino agli eventi in tempo reale. Avevano visto il confine nascere ed 
espandersi e avevano cercato di comprendere il loro errore. In una delle 
femtomacchine della dispersione quantistica, avevano raggiunto le 
conclusioni di Sophus: la fisica dell’universo “normale” era solo un auto- 
stato delle leggi dinamiche dei grafi. 

Da quel punto di partenza erano giunti a un piano per impedire che i 
mondi abitati fossero distrutti. Modificando il confine in modo che 
l’emissione di luce fosse asimmetrica, la diversità nella pressione di 
radiazione poteva essere impiegata per accelerare l’intero sistema. In quel 
modo, il neo-vuoto sarebbe rimasto piccolo e così la sua massa nell’universo 
ordinario: in effetti, piccola e negativa, perché era iniziato da zero e aveva 
perso energia in radiazione. Lasciando risolvere il problema ad altri, decenni 
più tardi, nel frattempo il neo-vuoto avrebbe inghiottito interi sistemi stellari; 
come minimo, la stessa Mimosa. Se invece avessero agito subito, l’ avrebbero 
potuto allontanare dallo spazio abitato con una velocità superiore a quella 
della sua espansione. 

Nel momento in cui il confine avesse raggiunto la femtomacchina, 
avrebbero avuto la possibilità di interagire con esso, ma nessun incontro 


fuggevole e localizzato era sufficiente per trasformare la luce del confine in 
un sistema di propulsione. Dovevano guadagnare tempo. L’ideale sarebbe 
stato raggiungere una velocità pari a quella del confine, ma non c’era la 
possibilità di raggiungerla. La loro sola speranza stava nel continuare a 
lavorare sul problema dopo che il neo-vuoto li avesse inghiottiti. 

Con un’azzardata manovra quantistica, i mimosani avevano inviato una 
propria copia parziale al di là del confine e avevano fatto in modo che, 
mentre era creata, ruotasse tutta la sua ampiezza di probabilità nel ramo che 
aveva incontrato il successo. Ma non c’era posto per tutti i passeggeri. La 
femtomacchina doveva diventare uno strumento con il solo scopo di 
effettuare il passaggio, e solo gli incorporei erano strutturati in modo da poter 
riscrivere la propria mente fino a convertirsi in elementi della catapulta 
quantica. Tutt’e sette si erano fusi nella macchina e Cass era entrata nel neo- 
vuoto da sola. 

La prima parte del piano aveva avuto successo: il nucleo della 
femtomacchina originale era stato ricreato al di là del confine, in miniatura. 
Ma non era risultato mobile come speravano i suoi creatori e Cass era rimasta 
intrappolata, centinaia di volte, dal cambiamento delle condizioni ambientali. 
Aveva continuato a lottare per mettere la Oppenheimer in posizione, 
procedendo a scatti, ma la chiglia del veicolo si era danneggiata e i vendek 
erano penetrati. 

Se l’incidente fosse successo in un ambiente attivo come il Luminoso, 
Tchicaya dubitava che sarebbe rimasta traccia della macchina danneggiata, 
ma l’invasione da parte di una singola specie, molto resistente, aveva 
fossilizzato l’intera macchina. Dopo un periodo di tempo incalcolabile — 
decenni o secoli, nell’universo “normale” — un gruppo di xennobi intelligenti 
aveva trovato il relitto. Dato che conoscevano quel tipo di infestazione, 
avevano ridato vita alla Oppenheimer grazie a un ceppo di vendek creato 
appositamente per invertire gli effetti del primo. 

Risvegliata, ma ancora intrappolata — il suo veicolo era troppo primitivo 
per un ambiente in costante evoluzione — Cass aveva cercato di comunicare 
con i suoi benefattori. Il suo primo messaggio aveva la forma di una 
popolazione-strato, che con le sue vibrazioni scandiva la tabella dei numeri 
primi. Da quel punto era iniziato un processo lungo e arduo che infine aveva 
prodotto una limitata comprensione. 

Poi gli xennobi erano spariti, a causa di un cambiamento culturale o 


ambientale; Cass non aveva mai scoperto quale. Dopo molti decenni, un altro 
gruppo, discendente del primo, era ricomparso. Sapeva degli incontri 
precedenti, ma parlava una lingua diversa ed era troppo impaziente per 
imparare a comunicare bene. Gli xennobi avevano cercato di portarla verso il 
confine, sapendo che lei, originariamente, voleva recarsi laggiù, ma non 
avevano realmente compreso la sua natura. Spostare un oggetto in 
quell’universo era un procedimento molto delicato e la loro tecnologia non 
era sufficientemente progredita. La Oppenheimer era rimasta di nuovo 
intrappolata, danneggiata, invasa, congelata e abbandonata. 

Questa era stata l’ultima esperienza di Cass prima di svegliarsi sul ponte 
della Sarumpaet. Impossibile sapere se la Oppenheimer fosse stata trasportata 
laggiù da coloro che avevano costruito la città o se la città fosse sorta attorno 
a essa. 

Tchicaya si sentì umiliato: tutto quel che aveva fatto dal suo ingresso nel 
neo-vuoto era una passeggiata, al confronto. Non poteva neppure consolare 
Cass dicendole che la sua missione era stata completata dall’esterno. 

In ogni caso, dovevano fare in fretta. Con tutta la delicatezza possibile, 
cominciò a riferirle che cosa fosse successo nell’universo “normale”. Cass 
aveva accettato da tempo la possibilità che le sue azioni avessero distrutto 
interi mondi, ma la donna non sapeva quanto tempo fosse passato e la 
descrizione del numero e della portata dell’evacuazione riaprì le antiche 
ferite. 

Tchicaya si limitò ad accennare alle macchinazioni dei due partiti presenti 
sul Rindler, ma spiegò che la maggioranza della popolazione era contraria a 
distruggere la vita senziente del neo-vuoto. Volevano che il suo allargamento 
venisse fermato, ma non al costo del genocidio. 

Nonostante le cattive notizie, la presenza della Sarumpaet ridiede a Cass 
il senso della realtà. Poteva ritornare nell’universo “normale”. Finalmente 
poteva immaginare un destino diverso dall’esilio e dalla pazzia. 

Quando Tchicaya ebbe finito di parlare, lei si alzò. — Vuoi che lascino il 
Luminoso per poter intrappolare lassù i vermi di Planck? 

— SÌ. 

— E io devo tradurre il messaggio? 

— SÌ, se possibile. 

— Devo essere in grado di creare i vendek — spiegò Cass. Aveva 
inventato una propria terminologia, ma il Mediatore di Tchicaya impiegava 


quella di lui e Mariama. — Non conosco la loro fisiologia della percezione, 
ma la mia prima tribù usava per la comunicazione una famiglia di vendek di 
breve durata che sono simili ai para-sprite. Non so però come reagiranno i 
loro discendenti. 

Mariama si occupò dell’interfaccia tra la Sarumpaet e l’ apparecchiatura 
che Cass aveva usato sulla Oppenheimer per comunicare mediante i vendek. 
Mentre tutto questo succedeva, Tchicaya ripassò con lei gli scenari, le 
possibili risposte dei Coloni. Non sapeva perché lo facesse, ma Cass pareva 
temere di essere colta impreparata. 

— Tutto è a posto — annunciò infine Mariama. — Per quanto possa 
esserlo. 

Portarono la Sarumpaet accanto ai resti della Oppenheimer. I Coloni 
continuavano placidamente a guardare la bandiera che ripeteva la lezione di 
matematica. 

Cass commentò: — Spero che si aspettino davvero una cosa come questa. 
Se agitassi un papiro davanti a Tutankhamen e lui cominciasse a parlarmi, 
probabilmente fuggirei urlando dalla stanza e non ci tornerei più. 

Inviò dalla nave i primi vendek. 

Fu come se attorno alla nave ci fosse stata un’esplosione di colori che, 
nell’allontanarsi, si indebolivano rapidamente. Secondo Tchicaya, il segnale, 
quando arrivò ai Coloni, era troppo debole. 

Ma non tanto da non essere notato. Entrarono subito in azione e portarono 
altro equipaggiamento. Se la luce precedente aveva destato solo un piccolo 
interesse, questa riuscì ad agitarli. Tchicaya non li aveva mai visti muoversi 
con quella velocità. 

Ora che avevano trovato una ragione per rispondere, i Coloni si riunirono 
in gruppo e azionarono le loro macchine. 

Tchicaya non seguì la comunicazione. Cass non parlò, né fornì la 
traduzione di ciò che diceva agli xennobi. Non aveva mai inserito la lingua 
degli xennobi nel suo Mediatore; si affidava alla propria memoria per 
comunicare, attingendo alle vecchie conversazioni, all'assistenza del software 
e a tentativi. Gesticolava e brontolava, ma la maggior parte dell’azione si 
svolgeva nella sua mente. 

Dopo una ventina di minuti, s’interruppe per riferire ai compagni: — 
Pensavano che gli avrei parlato in un linguaggio antico, ma non sapevano 
quale fosse. Adesso la cosa è risolta. — Aveva l’aria stanca, ma sorrideva. 


Tchicaya stava per lodarla, ma Mariama lo precedette con un laconico: — 
Bene. 

Cass annuì. — Penso che si fidino di me, più o meno. Almeno, sono 
disposti ad ascoltare. 

Riprese la conversazione. I vendek correvano avanti e indietro fra i 
Coloni e la nave. Quattro ore dopo l’inizio della conversazione, Cass si 
sedette. Tre dei Coloni lasciarono la stanza. 

Tchicaya attese. L'interruzione doveva avere un suo motivo; forse i 
Coloni erano andati a prendere un altro esperto, un altro traduttore, un 
dizionario più completo. 

Cass alzò all’improvviso la testa, come se solo allora si ricordasse di non 
essere sola. — È fatta — disse. — Mi hanno capito. 

Il Luminoso aveva poco interesse per i loro ospiti, spiegò, ma conteneva 
vari avamposti che studiavano quel che poteva trovarsi al di là del confine. 
Non erano stati loro a costruire lo strato segnalatore; sapevano della sua 
esistenza e pensavano fosse stato costruito da una civiltà precedente, ma non 
avevano i mezzi per controllare se fosse vero. Non capivano bene la natura 
della minaccia di cui Cass li aveva avvertiti, ma sapevano che lei veniva 
dall’esterno e avevano deciso di accogliere i suoi suggerimenti. 

Accettavano la creazione del pozzo di catrame e avrebbero cominciato 
subito a evacuare il Luminoso. 


La Sarumpaet ritornò sull’autostrada per il Luminoso, accompagnata da 
Tannsjò e Hintikka, due dei Coloni che erano giunti dall’avamposto per 
accompagnare la bandiera. Cass aveva spiegato loro di essere passata dal suo 
vecchio veicolo a quel nuovo modello, più piccolo, portato da due amici che 
giungevano dalla sua patria; gli alieni trovarono incomprensibili alcuni punti 
del racconto, ma rinviarono la comprensione a un momento in cui ne 
avessero saputo di più. Le leggende su Cass erano piene di assurdità ed essi 
erano pazienti; potevano attendere una spiegazione più completa. 

— Sanno che li hai creati tu? — chiese Mariama. 

Cass sbuffò. — Mi pareva una pretesa un po’ esagerata, visto che non 
sapevo che cosa stessi creando. Non ho parlato di Mimosa. Ho detto che sono 
venuta sul loro mondo perché rischiava di scontrarsi con il nostro. 

I vari avamposti erano distanti dal punto del loro intervento, perciò 
lasciarono l’autostrada in corrispondenza di una nuova uscita, fabbricata dai 


due Coloni con gli strumenti che avevano portato con sé. Cosa ancor più 
impressionante, dopo avere costruito l’uscita, i Coloni inviarono un segnale 
che ordinava alla struttura di invertire la direzione del movimento. 
Evidentemente non avevano mai pensato a una seconda carreggiata che 
andava nel verso contrario. 

Il Luminoso era come Tchicaya lo ricordava. Il suo spessore era di tre 
centimetri, sulla scala dello spazio “normale”, ma i Coloni non ne avevano 
mai misurato l’estensione. Tchicaya poté solo augurarsi che se c'erano altri 
esseri intelligenti, vedessero avvicinarsi il catrame e fuggissero. 

La Sarumpaet inviò il seme, che scomparve in mezzo al chiarore. Per vari 
minuti non accadde nulla; poi comparve un’ombra, una macchia grigia che si 
allargò nel cielo. 

Era troppo pericoloso fermarsi ancora; i Coloni avrebbero visto il pozzo 
dal basso, ma non avrebbero osservato la battaglia. 

Tannsjò e Hintikka riportarono indietro i tre umani. 

Una volta saliti su di essa, l’autostrada si chiuse dietro di loro. Tchicaya 
chiese a Cass: — Che dicono del fatto che qualcuno di noi minacciava di 
distruggerli? 

— Ho detto loro che il Luminoso sfiorava le nostre case — spiegò la 
donna — e che alcuni di noi, preoccupati, hanno lanciato un attacco 
sconsiderato. Penso che abbiano capito; i cambiamenti climatici hanno lo 
stesso effetto, qui. Ma sono ancora un po’ scettici sul fatto che i vermi di 
Planck potessero distruggere tutto ciò che incontravano. Non capiscono 
perché l’avanzata del Luminoso ci preoccupi tanto, dato che per loro 
proveniamo da un posto ancor più pericoloso. 

Mariama chiese: — Sanno che il confine continua ad allargarsi? Che 
perdiamo ancora territorio? 

— Sì — rispose Cass — ma si sono offerti di lavorare con noi, di fare il 
possibile per trovare una soluzione. 

Tchicaya sorrise. — Non pensi che sia un problema troppo difficile per 
gli xennobi? — Il toolkit non aveva trovato alcun modo per fermare il 
confine. Tutto indicava che l'espansione fosse inarrestabile. 

— Certo, ma solo per ora — rispose Cass. — In soli seicento anni sono 
arrivati a questo — indicò l’autostrada. — Dagli un altro mese del nostro 
universo e saranno loro a insegnare a noi. 


Ritornarono nel luogo che Mariama aveva chiamato Museum City. Il 
pozzo di catrame avrebbe richiesto tempo per stabilizzarsi e finché i vermi di 
Planck non fossero stati eliminati e uccisi era pericoloso cercare di 
attraversarlo per arrivare al confine. 

Nel loro universo, era passato meno di un millisecondo da quando la 
Sarumpaet era stata varata. Tchicaya si immaginava la sorpresa della sua 
versione originale nell’udire che i vermi di Planck erano stati eliminati prima 
ancora che avesse avuto il tempo di preoccuparsi per il destino della 
missione. Non aveva ancora deciso se accettare la biforcazione o rientrare 
nella sua copia originale. In ogni caso, se la sua copia non avesse voluto 
fondersi, si augurava che si facesse una vita sua. E se poi tutt'e due fossero 
andate da Rasmah, sapeva già chi sarebbe stata scelta. 

Cass diede lezioni della lingua aliena a Mariama, che si procurò una copia 
dell’attrezzatura per comunicare e che cominciò a compilare una grammatica 
e un dizionario adatto ai Mediatori, anche se si trattava di un compito 
immenso. 

Tchicaya aveva ampliato l’ambiente virtuale interno della Sarumpaet, 
aggiungendo alcune cabine dietro il ponte di osservazione per dare una 
maggiore privacy ai passeggeri. Per un po’ seguì le lezioni di Cass, poi prese 
l’abitudine di dormire, otto o dieci ore al giorno. 

I Coloni erano molto incuriositi dagli alieni e ansiosi di mostrare il loro 
mondo. Portavano la nave da un luogo all’altro, e se Cass glielo avesse 
permesso, le avrebbero mostrato tutte le città della loro nazione, senza mai 
smettere di parlare. In termini dell’universo “normale”, la loro storia non 
copriva che un anno e avevano esplorato poche migliaia di chilometri cubi 
del loro spazio, ma sulla scala locale era una civiltà di molti ordini di 
grandezza superiore all’intero spazio abitato dall’uomo. E non erano affatto 
soli: avevano contatti diretti con dodici specie senzienti e sapevano 
dell’esistenza di centinaia di altre. 

Tchicaya ascoltò le traduzioni di Cass e si meravigliò di quanto veniva a 
sapere, ma notò anche la sua crescente stanchezza. Anch’egli cominciava ad 
averne abbastanza. Per bello che fosse il neo-vuoto, si accorgeva di sentire la 
nostalgia di casa. 


Dopo più di cinquanta notti, una sera Mariama lo svegliò. — Si tratta di 
Cass — gli spiegò. 


Tchicaya annuì. — Dobbiamo portarla via. Non appena il pozzo di 
catrame sarà sicuro, dobbiamo partire. 

— Ha cominciato a parlare di rimanere — spiegò Mariama. — Per 
completare il suo progetto originale: congelare il confine allontanando l’altra 
parte. 

Tchicaya era inorridito. — Potrebbero occorrere secoli! — Nei termini 
del neo-vuoto, ma subito si chiese se non fosse un calcolo troppo ottimistico. 

Mariama continuò: — Non so cosa teme. Che la crocifiggano se esce dal 
neo-vuoto senza una soluzione? In ogni caso, non credo che possa resistere. 
Puoi dirglielo tu? Se le parlo io, sembra che voglia portarle via il lavoro. 

Tchicaya si chiese per un attimo il significato di quelle parole, poi le 
domandò: — Perché vuoi prendere il suo posto? 

— Perché sono pronta a farlo — rispose lei. — È la ragione per cui ero 
venuta sul Rindler. 

— Tu eri venuta per lavorare ai vermi di Planck! 

— Ero venuta per salvare la gente. Poi ho visto che c’erano limiti e 
complicazioni impreviste, ma lavorare con i Coloni per trovare la soluzione 
mi pare un compromesso onorevole. 

Tchicaya sorrise. — Così ti comporti da Conciliatore senza smettere di 
essere un Conservatore? — Lo disse come una battuta, ma era irritato perché 
ancora una volta Mariama aveva visto più lontano di lui. 

Quanto a lui, non era pronto a vivere tra i Coloni e aspettare per 
un’eternità l’arrivo di altre persone umane. Aveva un appuntamento con 
Rasmah. Inoltre, voleva ancora vedere le stelle. 

— Impazzirai — le disse. 

Mariama rise. — È quel che mia madre diceva dei Viaggiatori. Vagare da 
un pianeta all’altro, finché non riescono più a ricordare il loro nome. 

— Suona davvero romantico, no? È chiaro che non hai saputo resistere. 
— La collera gli stava passando. Le mise un braccio sulle spalle. Non ci 
sarebbe mai stata una separazione irrevocabile, finché tutt'e due erano vivi, 
ma l’abisso che Mariama intendeva creare tra loro era il più vasto da lui 
conosciuto. 

— Che cosa dirò alla tua versione che sta accanto al mio rene sinistro? 
Penserà che ti abbia buttata via come una zavorra. 

— Capirà. Ti darò un messaggio per lei. 

Tchicaya si staccò da lei e la guardò. — Che cos’hai, che ti spinge sempre 


ad andare più in là di chiunque altro? 

— E che cos’hai tu, per seguirmi sempre? — Mariama gli passò la mano 
sulla testa, affettuosamente, poi si avviò verso la porta. 

Un attimo più tardi, si fermò e si girò verso di lui. — Prima che me ne 
vada, vuoi fare l’amore? 

Tchicaya rimase senza fiato. Lei non aveva mai accennato a quel genere 
di rapporto da quando Tchicaya aveva posto fine alla possibilità, quella prima 
volta su Turaev. 

— Neanche adesso che sono maggiormente il tuo tipo? — continuò lei, 
allargando le braccia, come per mostrare qualche differenza nel suo aspetto. 

— Maggiormente il mio tipo? — rispose lui, stupidamente. Non vedeva 
nessun cambiamento. 

Mariama sorrise. — Incorporea. 

Tchicaya gettò il cuscino contro di lei. La donna si allontanò, ridendo. 

Lui tornò a stendersi sul letto, con un senso di sollievo. Non c’era nulla 
che potesse sopravvivere a quattromila anni di attesa. Eccetto forse un 
teorema nuovo. 


Sul ponte di osservazione, Cass ascoltava pazientemente l’invito di 
Tchicaya. Mariama si era allontanata e persino i Coloni avevano finalmente 
notato che la loro leggenda vivente tendeva a emettere sciami incomprensibili 
di vendek se non le davano di tanto in tanto un giorno di ferie. 

Aveva fatto più del suo dovere, le diceva Tchicaya. Nessuno la accusava 
per la sua mancanza di onniscienza. Il piano dei mimosani per accelerare il 
neo-vuoto era ingegnoso, e lei aveva lottato coraggiosamente per realizzarlo, 
ma adesso la situazione era cambiata e altre persone erano in grado di 
sostituirla e il risultato finale sarebbe stato lo stesso. E se si sentiva colpevole 
di qualcosa, si poteva far perdonare passando l’incarico a una persona più 
riposata, maggiormente preparata di quanto non lo fosse inizialmente lei. 

Cass era calma, anche leggermente distratta. Tchicaya si chiese se avesse 
davvero ascoltato le sue parole o se non fosse consigliabile ripeterle 
dall’inizio. 

— Voglio andare a nuotare — disse lei, all’improvviso. 

— Nuotare? 

Cass annuì vigorosamente. 

— D'accordo. 


Tchicaya fece per dare un ordine al paesaggio virtuale, ma lei gli afferrò il 
braccio. — In acqua vera — insistette con fierezza. — Vere molecole 
d’acqua. 

Tchicaya si staccò da lei e le appoggiò le mani sulle spalle. — D’accordo. 
Non appena usciti di qui, potrai farlo. 

— Io nuoto nell’acqua vera; questo definisce chi sono. — Fece una 
smorfia e le sfuggì un gemito. — Non volevo essere cambiata fino a questo 
punto! 

— Ti aiuterò io — le promise Tchicaya. — Ti porterò via di qui. 


Il suo ultimo giorno a Museum City, Cass pilotò la Sarumpaet lungo i 
corridoi e le gallerie, alla ricerca di qualche misterioso oggetto. — Ho chiesto 
a Hintikka e lei ha fatto qualche ipotesi, ma non abbiamo mai esaminato tutte 
le possibilità. I Coloni non capiscono realmente i grafi, ma hanno un sistema 
per descrivere i vendek che corrisponde alla nostra immagine, se si sa come 
interpretare le parti mancanti. 

Passarono da una parete all’altra, esaminando varie apparecchiature 
viventi: lampade, condizionatori, distributori di odori, telefoni a para-sprite, 
reintegratori di humour (il nome dato da Mariama ai sacchi pieni di vendek 
endogeni che i Coloni bevevano per mantenersi in condizioni ottimali). 

Esaminarono le apparecchiature, e il toolkit fece del suo meglio per 
scoprire la struttura fine dei vendek contenuti in esse. 

Tchicaya non sapeva che cosa stesse cercando la donna. Cass aveva detto 
addio ai Coloni e affidato a Mariama il ruolo diplomatico da lei svolto fino a 
quel momento. Non sapeva se il concetto fosse comprensibile, ma Mariama 
aveva cominciato a conversare con gli xennobi ormai da settimane e pareva 
avere accertato che il suo ruolo di nuovo venuto non costituiva un handicap. 
La nave per Mariama era stata costruita e lei le aveva dato il nome di Tarek, 
nonostante il fatto che fosse ancora vivo, ma, come aveva detto, i morti a cui 
ispirarsi non erano molti. 

— No, non è questo — mormorò Cass, allontanando la nave da quella che 
sembrava, con licenza parlando, una sputacchiera. 

Mariama rivolse a Tchicaya un’occhiata interrogativa. 

Lui le rispose: — Non chiedere a me. Lo sapremo quando l’avremo 
trovato. 

Il pozzo di catrame si era stabilizzato e i modelli del toolkit suggerivano 


che i vendek erano affogati nelle sue profondità. Altri scenari, più cupi, non 
potevano essere del tutto esclusi, ma la Sarumpaet, mentre tornava al confine, 
avrebbe chiuso dietro di sé il pozzo, in modo da non lasciare un canale per i 
vermi di Planck nel caso fosse stata distrutta. 

I vendek avevano certamente distrutto l’interfaccia sul confine, ma lui e 
Cass ne avrebbero costruita un’altra, quanto più vicina possibile alla vecchia; 
non doveva essere difficile richiamare l’attenzione dell’equipaggiamento 
della Mano Sinistra. 

Da laggiù si sarebbero trasmessi a Pfaff. Era sulla strada per la Terra e 
Tchicaya avrebbe accompagnato Cass per quel tratto del viaggio. 

— Eccolo — disse Cass. 

Tchicaya guardò lo schema ricostruito dal toolkit: un grafo, disegnato 
sotto forma di nodi e di spigoli, sovrapposto all’immagine dell’ambiente 
circostante. 

Impiegò un istante per capire che cosa intendesse la donna. Tra due 
vendek che sembravano due sculture in ferro battuto, c’era un reticolo 
semplice e simmetrico. 

Fra il Grafo Diamante. Lo stato da cui era sorto l’intero universo del neo- 
vuoto. Laggiù era stabile, tra i due vendek che lo bloccavano. 

Il seme di un universo, abbandonato in un corridoio. 

Cass ingrandì l’immagine e la portò davanti a loro sul ponte di 
osservazione. 

— Ecco cosa cercavo, quando ho raggiunto Mimosa — disse. — 
Un’occhiata a quello. Ma non mi aspettavo di avvicinarmi tanto. Né che 
portasse con sé tante cose. — Sorrise timidamente, poi allontanò il grafo. 

— Ma adesso penso di essere pronta per ritornare a casa. 
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Quando la speculazione fisica 
diventa la trama di un romanzo 


Nato nel 1961 a Perth, in Australia, Greg Egan si è laureato in matematica. La sua attività narrativa 
comincia sulle pagine di “Interzone”, la piccola rivista inglese di qualità su cui il nostro ha 
pubblicato buona parte della sua prima (ed eccellente) produzione di racconti. Nel 1992 esce il primo 
romanzo, Quarantine (La Terra Moltiplicata, Ed. Nord): un esempio impressionante di come la pura 
speculazione fisica possa diventare il centro della trama di un romanzo. Nel 1994 segue Permutation 
City (id., Edizioni Shake), nel quale sono esplorati nei dettagli i concetti di intelligenza artificiale, 
con la creazione e il funzionamento (a volte sorprendente) di “Copie”, trascrizioni di coscienze 
umane in termini di software. Nel 1995 appare la sua prima raccolta di racconti, Axiomatic (id., in 
“Urania” n. 1470), che comprende la maggior parte della produzione breve degli anni precedenti. E 
probabilmente una delle raccolte più belle mai pubblicate da un singolo autore ed esplora in modo 
acuto e sorprendente idee e implicazioni della fisica, della matematica e della biologia. Nel 1995 esce 
anche Distress (id., in “Urania” n. 1437), romanzo imperniato su un evento di proporzioni 
stapletoniane - l'enunciazione di una Teoria del Tutto che trasforma radicalmente l'universo - e che 
tuttavia affronta con passione il desiderio umano di evadere dal controllo: dello Stato (l'azione si 
svolge su un'isola artificiale di corallo abitata da anarchia), della nazionalità, del sesso, dalle 
determinazioni della biologia e della tradizione. Nel 1997 è la volta di Diaspora (id., in “Urania” n. 
1461), un romanzo affascinante ma nel quale il livello di astrazione è molto più alto, che parte dalla 
distruzione della vita organica sulla Terra e prosegue verso dimensioni molto più grandi. 

Luminous (1998), pubblicata su “Urania” n. 1412, è la seconda antologia personale di Egan dopo 
Axiomatic. Comprende alcuni dei migliori racconti brevi di uno degli scrittori di racconti più celebrati 
della fantascienza, in grado di gettare uno sguardo lucido, ma non per questo meno appassionato e a 
volte furente, su quello che fa di noi esseri umani nel terzo millennio: l'incrocio e talora lo scontro 
fra natura e coscienza. La fantascienza “hard”, che tanto spesso è gelido gioco intellettuale, qui 
viene restituita a quello che fa della sf un luogo privilegiato: la possibilità di riflettere sulla scienza 
da esseri umani, senza nascondersi dietro il catastrofismo pessimista, né illudersi con ingenuo 
ottimismo. 


Teranesia (id., Fanucci), penultimo romanzo di Greg Egan, in un certo senso rappresenta una 
svolta e riesce meglio dei precendenti a fondere in una sintesi convincente speculazione metafisica e 
biologica con la storia personale, le emozioni e le ragioni del protagonista, Prabir Suresh. Schild's 
Ladder (2002) è il suo più recente romanzo. Su Internet è disponibile molto materiale su Egan. La 
pagina web personale, all'indirizzo http://www.netspace.net.au/-gregegan/, è incredibilmente 
generosa di materiale (racconti, interviste, saggi) e merita una visita. In italiano il punto di 
riferimento sono due importanti riviste elettroniche: “Intercom” 
http://www.intercom.publinet.it/egan.html e “Delos” http://www.delos.fantascienza.com/delos66/, 
oltre al saggio di Riccardo Valla, traduttore abituale dello scrittore australiano, uscito nel n. 41 di 
“Robot” nuova serie. ; 

sL; 


Cinema/1 


Voci e schermi 


Peter Sellers, 2046-2047 e altri 
cinebrividi: un reportage dal futuro 
per il Festival piu ricco dell'anno 


Fant'à Cannes. “Lo abbiamo concepito come se si trattasse di un film di Peter Sellers su Peter Sellers, 
un film cioè che egli avrebbe realizzato sulla propria vita proprio come avrebbe voluto lui. Per 
spiegare il suo comportamento disordinato e autodistruttivo e la sua mancanza di fiducia in se stesso 
abbiamo chiesto a Geoffrey Rush d'incarnare non soltanto i numerosi personaggi cinematografici 
interpretati da Sellers ma di diventare anche tutti i personaggi che lui era nella realtà. Attraverso 
queste diverse versioni di uno stesso uomo potevamo esaminare la sua personalità spiegandola 
onestamente e con franchezza. Una cosa che non avrebbe potuto fare Sellers.” (Stephen Hopkins, 
regista del film inglese The Life and Death of Peter Sellers presentato in concorso al Festival di 
Cannes 2004.) 

Ispirandosi alla tortuosa quanto polemica psico-biografia omonima scritta da Roger Lewis nel 
1994, gli sceneggiatori Christopher Markus e Stephen McFeely assieme al regista sono riusciti a 
concentrare in due ore e otto minuti l'iperbolico passaggio sulla terra, nell'aldilà e persino nello 
spazio del Dottor Stranamore, di Mr. Chance, dei Goon, di Fu Manchu, dell'Ispettore Clouseau, di 
Hrundi V. Bakshi e di tanti altri. “Uomo senza qualità” e pressoché senza volto dietro i suoi occhiali, 
quindi camaleonte adatto a qualunque performance, questa è la loro tesi di base. Geoffrey Rush, 
ottimo attore, se la gode a recitare sia Sellers sia la madre e il padre di lui, sconcertandoci in certe 
scene quasi quanto faceva sempre l'irraggiungibile e inimitabile modello. Buona anche l'idea di 
truccare Stephen Fry - grande caratterista che qui interpreta il ruolo dell'occultista 
consigliere/sfruttatore privilegiato del protagonista - in modo speculare a Sellers. Meno convincenti 
altri personaggi: dall'esile Stanley Kubrick, incarnato da Stanley Tucci, alla risibile Sophia Loren di 
Sonia Aquino. Brava Charlize “Monster” Theron nel ruolo della voluttuosa bionda Britt Ekland. 
Credibilissimo e fulminante il Blake Edwards di John Lithgow, l'unico a tener testa in varie scene clou 
al delirante genio di Sellers. Senza utilizzare le centinaia di ore di home movies girate da Sellers 
durante tutta la sua vita, il film ne ricostruisce alcuni spezzoni ingialliti usandoli via via con 
affettuosa ironia. BBC e HBO avrebbero dovuto investire qualche milione di dollari in più nella 


produzione: ne sarebbe uscito un affresco d'epoca di maggiore portata anziché una sintetica 
spremitura di un sacco di riti & miti di quell'arco del Novecento in cui brillò l'astro di Peter Sellers. 

“Tutti quelli che vanno nel 2046 sono spinti dallo stesso scopo: ritrovare i sogni perduti. Perché 
nel 2046 non cambia mai niente. Nessuno è sicuro che sia del tutto vero perché nessuno è mai 
tornato indietro, tranne me. Io ho davvero bisogno di cambiare.” 

Sono parole di Chow Mo Wan, alias Tony Leung, in 2046 di Wong Kar Wai. Il tanto atteso film 
inizia sì in un futuro stilizzato e cupo, ma scopriremo più avanti che il protagonista lo immagina così 
in un romanzo di sf che sta scrivendo. E a parte un paio di baffetti alla Gable, Chow Mo Wan è vestito 
e brillantinato esattamente così com'era ne In the Mood for Love; e la sua vicenda parte dal 1966 e 
arriva al 1969. Da un lato un tentativo di esorcizzare le paure dell'anno 2046, quello in cui la Cina 
sarà omologatrice totale di Hong Kong - come se già oggi non lo fosse abbastanza -, dall'altro 
un'evocazione nostalgica dei beati Sixties. “2046” è pure il numero della camera d'albergo attigua 
alla sua, la 2047, entro cui l'occhio libidinoso di Chow spia alcune bellezze tormentate e destinate a 
divenire le sue prede reali o fittizie. Visioni languide di un passato irraggiungibile, un’estasi estetica 
di rara intensità al ritmo delle musiche del compositore fassbinderiano Peer Raben. 

“Non ho un punto di vista preciso sulla violenza nel cinema coreano perché non vedo molti film 
coreani. Ma in Corea è del tutto proibito possedere armi da fuoco, quindi è quasi impensabile 
concepire un assassinio a colpi di pistola. Ecco perché secondo me i personaggi dei film coreani si 
affrontano con dei pugnali o a pugni nudi. Un genere di violenza che forse si potrebbe definire più 
‘umano’ ma che può sembrare più violento agli occhi degli occidentali in quanto è più diretto”. 

Park Chan-Wook, regista di Old Boy, premio della giuria presieduta da Quentin Tarantino. Quasi un 
Korean Kill Bill, in cui una specie di degenerato Conte di Montecristo riesce a vendicarsi con i mezzi 
più spietati dei suoi truci persecutori. Tutt'altro che non-violento, però basato sulle strategie mentali 
anziché solo su sparatorie e inseguimenti mozzafiato, Breaking News di Johnnie To. Un apologo su 
Internet, cellulari e altre tecnologie, e sul loro sfruttamento in chiave propagandistica da parte del 
potere - a Hong Kong, ma potrebbe essere Roma o New York - echeggiante L'asso nella manica. La 
sequenza iniziale dell'attacco in casa e per strada tra banditi e sbirri è un lungo tour de force visivo 
senza stacchi degno di Orson Welles. 

In un Festival traboccante di pellicole asiatiche di ottimo livello doveva giungere la nota stonata. 
Ghost in the Shell 2 - Innocence di Mamoru Oshii non solo è nettamente inferiore al primo, mitico 
Ghost di nove anni or sono, ma offre una descrizione a cartoni animati bi e tri-dimensionali della 
“società futuristica dominata dai robot” che ci pare di aver già visto 2046 volte. In splendida forma 
invece il maestro cinese Zhang Yimou. Dopo Hero ecco House of Flying Doggers, un wuxia di cappa, 
spada e pugnali. Due paladini innamorati della stessa danzatrice cieca, la sublime Zhang Ziyi capace 
di piroettare letteralmente ovunque. Nessuna legge fisica viene rispettata in questa coreografia 
dell'azione pura filmata in colori purissimi. “Forse è un film di arti marziali” afferma Zhang “ma è 
anche una love story senza tempo. L'unica cosa che i tre protagonisti hanno in comune è il fatto che 
s'ingannano reciprocamente di continuo.” 

Lorenzo Codelli 


Cinema/2 


Far East Film 2004 


Tutti i colori del cinema d'Oriente 
tra il noir, il fantastico e l'horror 


Dal 23 al 30 aprile scorso il teatro Nuovo di Udine si è ancora una volta trasformato nella più grande 
vetrina europea sul cinema dell'Estremo Oriente. Cinquantasei film provenienti da sei diversi paesi 
(Cina, Hong Kong, Corea del Sud, Giappone, Thailandia, Filippine), 8 giorni di proiezioni non-stop 
dalle 9 di mattina alle 2 di notte, 50.000 spettatori... insomma, un successo. 

Ormai giunto alla sesta edizione, il Far East si conferma dunque un appuntamento imperdibile per 
gli appassionati di cinema orientale, un'occasione preziosa e unica di vedere anche qui da noi (e su 
grande schermo) i film che sbancano il botteghino nel Lontano Oriente. E infatti ecco sfilare davanti 
agli occhi golosi del pubblico udinese Infernal Affairs II e III rispettivamente prequel e sequel di 
quell'Infernal Affairs che l'anno scorso qui a Udine vinse meritatamente il premio del pubblico e che a 
Hong Kong è diventato un vero e proprio caso, battendo tutti i precedenti record di incassi. E subito 
dopo sugli schermi del Far East fa la sua comparsa Bayside Shakedown, seguito a poche ore di 
distanza dall'immancabile sequel. In Giappone un successo stratosferico (il film è stato visto dalla 
bellezza di 12 milioni di persone), che ai nostri occhi sembra però un po' esagerato. Se la trilogia di 
Infernal Affairs firmata da Andrew Lau regge anche sulla distanza, confermando la sua qualità epica e 
romantica, fino alla struggente resa dei conti finale, i due film giapponesi sono invece piuttosto 
deludenti. Spettacolari, certo, ma alla fine noiosi nel loro inanellare l'infinito repertorio tutt'altro che 
inedito di giovani poliziotti ambiziosi e un po' ribelli, stanchi ispettori con un piede nella pensione e 
il cuore ancora in ufficio, poliziotte belle e innamorate, criminali per caso più stupidi che cattivi ma 
non per questo meno pericolosi. 

Per gli appassionati delle infinite sfumature gialle e nere di cui sono in genere ricchi i gangster 
movie orientali, l'ultima edizione del Far East è stata comunque prodiga di succulente visioni e 
scoperte sfiziose. Basti pensare a The Colour of the Truth, straziante e malinconica storia di vendetta 
diretta da Wong Jing, che non disdegna l'azione e sfrutta alla grande il talento del bravo Anthony 
Wong, o al coreano Wild Card, buon esempio di cinema poliziesco teso e violento al punto giusto. Due 
film in fondo non particolarmente originali, ma che non hanno mancato di fornire la giusta dose di 
soddisfazione a quanti amano il genere. Una soddisfazione che non è invece stata affatto garantita 
agli appassionati di cinema horror. Quest'anno sono infatti praticamente rimasti a bocca asciutta 
tutti quelli che prediligono le atmosfere fantastiche, e ancora rimpiangono il favoloso Horror Day 


udinese del 2000, quando ci fecero vedere in fila tutta la trilogia di Ring, ben prima che Hollywood e 
gli altri la scoprissero. 

L'unico film horror in programma, il coreano The Uninvited dell'esordiente Lee Soo-youn, si è 
infatti rivelato una mezza delusione. Interessante nella prima parte, dominata da inquietanti visioni 
di bambini morti (su una carrozza della metropolitana o tranquillamente seduti intorno al tavolo in 
cucina) e tragiche premonizioni che segnano il destino dei due protagonisti, finisce con l'arenarsi 
ben presto nelle secche di una sceneggiatura troppo contorta e macchinosa, mal sostenuta da una 
regia fin troppo pretenziosa. 

Qualche bella sequenza horror è presente anche in The Legend of the Evil Lake, remake di un 
famoso wuxiapian coreano (cioè film di arti marziali) degli anni Sessanta. Una produzione tutt'altro 
che faraonica - con il suo modesto budget da cinque milioni di dollari - che riesce però a garantire 
qualche emozione, utilizzando suggestivi effetti speciali per mettere in scena la storia di una giovane 
donna posseduta da uno spirito maligno e vendicativo che per più di mille anni ha “dormito” sul 
fondo di un lago maledetto. Niente di particolarmente originale, ma l'intreccio di fantasy e 
melodramma funziona e garantisce il divertimento. Rimanendo sempre nell'ambito del cinema 
coreano, a questo punto vale la pena segnalare Tae Guk Gi, a oggi il film più costoso mai prodotto in 
Corea (13 milioni di dollari): un kolossal firmato da Kang Je-gyu (già autore dell'appassionante Shiri), 
in cui viene rievocata, attraverso la drammatica vicenda di due fratelli che si ritrovano a combattere 
su fronti opposti, la guerra fratricida scoppiata nel 1950 e destinata a concludersi con la definitiva 
spartizione fra nord e sud lungo il famigerato 38° parallelo che ancora taglia in due il paese. 


Tae Guk Gi ha vinto il secondo premio del pubblico, mentre al primo posto si è piazzato The 


Twilight Samurai di Yamada Yoji, crepuscolare affresco di un'epoca al tramonto attraverso la storia di 
un samurai derelitto, rimasto vedovo con due figlie piccole e costretto a un umile lavoro burocratico, 
ma ancora capace di difendere il proprio onore, con l'integrità morale che brilla in fondo ai suoi occhi 
stanchi e l'indomabile coraggio che vibra sul filo della sua spada. Un film struggente e una vittoria 
meritatissima, poiché si tratta senza alcun dubbio del titolo migliore proposto quest'anno a Udine. 

Fra i film peggiori, segnaliamo invece Gagamboy, versione filippina di Spider-man ambientata a 
Manila e del tutto demenziale. Con un timido venditore di gelati che si trasforma in un giustiziere 
mascherato dagli incredibili poteri ma incapace di sopportare gli scarafaggi. Peccato che il suo più 
acerrimo nemico sia naturalmente un enorme uomo-scarafaggio! 

Altrettanto scombinato e delirante, ma nel complesso decisamente più riuscito, è Buppha Ratree, 


film thailandese che parte come un melò, si trasforma in una ghost story grottesca per concludersi 
infine di nuovo sulle note del melodramma più fiammeggiante, non prima di aver fatto il verso con 
sublime cialtroneria a una serie di horror, da Ring a L'esorcista. 

Sospendiamo infine il giudizio su Running on Karma, strano oggetto non identificato firmato dal 
mitico Johnny To in compagnia del fidato sceneggiatore e complice Wai Ka-fai, e ottenuto 
mescolando con folle energia buddismo e culturismo (Andy Lau indossa con invidiabile disinvoltura 
una mostruosa tuta in gomma che lo trasforma in un energumeno dai muscoli spropositati), 
percezioni extra-sensoriali e spogliarelli, delitti efferati e disquisizioni sul Karma, stilemi noir e 
atmosfere fantastiche. A raccontarla così sembra incredibile e in effetti lo è, anche se bisogna 
ammettere che il film riesce a trascinarti tuo malgrado, nonostante i buchi di sceneggiatura, le 
insensatezze assortite e i tanti passaggi francamente incomprensibili. 

Alla fine è comunque meglio Turn Left Turn Right, l'altro film che l'infaticabile Johnny To ha 
girato in questo periodo e che non ha mancato di portare a Udine. Una commedia romantica fitta di 
equivoci che mostra le parallele e talora esilaranti vicende di due anime gemelle (un violinista e una 
traduttrice dal polacco) che tentano in ogni modo di incontrarsi ma non riescono a fare a meno di 
perdersi. Fino a quando nel finale il regista, proprio come un autentico deus ex machina, provoca 
addirittura un terremoto e sbriciola un muro pur di permettere quel fatale incontro che era inscritto 
nel destino di entrambi. Un finale folle e surreale che solo un grande come Johnny To avrebbe potuto 
osare. Giusto per ricordarci di cosa è capace questo cinema quando si presenta nella sua forma 
migliore, e farci venire la voglia di ritornare al Far East anche il prossimo anno. Sperando però in un 
2005 più generoso verso gli appassionati di visioni fantastiche! 

Marina Visentin 


Anime 


Getter Robot /1 


Forse meno conosciuto, e meno adorato in Italia, rispetto a Mazinga, Goldrake e Jeeg, Getter Robot 
(o Getta Robo, o Jetta Robot a seconda delle diverse traslitterazioni dal giapponese) può essere però 
considerato, per vari aspetti, la summa della tematiche legate alla fantascienza che caratterizzano il 
lavoro di Go Nagai. Un luogo nel quale egli, più che altrove, ha assemblato, rimescolato e messo alla 
prova le proprie fantasie. I risultati sono stati altalenanti, e Nagai ha dovuto affrontare anche 
disastri commerciali. Eppure Getter, forse non per caso la più lunga di tutte le saghe di Nagai, offre 
una visione molto significativa del percorso artistico del suo autore. 

Il soggetto di Getter Robot nasce nel 1974, nella fase maggiormente felice della carriera di Nagai. 
Il successo di Mazinga era esploso nel 1972 e da allora il pubblico, e la Toei, avevano continuato a 
richiedere storie incentrate sulla figura di un robot: con Getter, Nagai nel 1974 stava lavorando alla 
seconda serie di Mazinga e di lì al 76 sarebbero nati Goldrake e Jeeg. 

Come le altre creature di Nagai, anche Getter Robot è frutto della mente di uno scienziato 
giapponese, in questo caso il dottor Saotome, il quale, secondo uno schema ricorrente, ha 
individuato una potentissima fonte di energia sconosciuta: i raggi Getta, una sorta di radiazione 
cosmica che colpisce la Terra e che, se ben incanalata, può costituire una risorsa energetica 
virtualmente inesauribile. Saotome, che porta avanti le proprie ricerche in un laboratorio costruito ai 
piedi del monte Asama, ha costruito un robot, il Getter, che, alimentato dai raggi cosmici, è in grado 
di effettuare viaggi spaziati regalando agli uomini la possibilità di esplorare l'universo. 
Contrariamente però alle altre “creature” di Nagai, Getter non è una macchina unica. Costituito 
dall'unione di tre moduli - Aquila, Giaguaro e Orso - Getter, a seconda dell'ordine di assemblaggio dei 
tre mezzi, assume tre diverse forme, tre robot distinti, dotati di caratteristiche proprie. Allo stesso 
modo, ogni modulo costitutivo del robot necessita un pilota diverso: a seconda della forma assunta 
da Getter con la fusione, sarà uno dei tre piloti dei moduli a pilotare il robot. 

In apertura della serie, Saotome non ha ancora trovato tutti e tre i piloti di Aquila, Giaguaro e 
Orso. Negli esperimenti di fusione dei tre moduli lo aiutano il figlio Tetsuto e la figlia Michiru. 
Intanto, però, le sue ricerche stanno attirando l'attenzione di un Regno oscuro. I raggi Getta, difatti, 
milioni di anni prima, sono stati la causa della sparizione dei dinosauri, creature, contrariamente agli 
umani, non in grado di tollerarne la forza. Gli esseri umani ritengono che i dinosauri si siano estinti, 
ma così non è. Pur decimati, sono riusciti a sopravvivere rifugiandosi nelle viscere della Terra, dove si 
sono evoluti in creature mostruose e crudeli. L'imperatore Gore, preoccupato dagli esperimenti di 
Saotome, manda alcuni robot dinosauri, i Mecha Zauls, a distruggere i Getter e il laboratorio. 
Nell'attacco, Saotome vede morire il proprio figlio, Tetsudo, sorpreso durante un volo di 


addestramento. Alla guida dei moduli Getter vengono assegnati in tutta fretta Ryu, Hayato e Musashi, 
tre compagni di scuola di Tetsudo e Michiru accorsi per dare aiuto ai compagni. 

Dopo il primo scontro vincente, i tre diventeranno a tutti gli effetti i piloti designati e, aiutati da 
Michiru, alla guida di un mezzo di appoggio difenderanno la Terra dai dinosauri, ormai pronti a uscire 
allo scoperto e a riprendersi il pianeta che fu loro. 

Come quasi tutte le serie di Nagai dell'epoca, la prima ebbe un grande successo, e nel 1975 
apparve una seconda serie, Getter Robot G. che riprendeva la storia dove si era interrotta, cioè con la 
distruzione dell'impero dei Dinosauri, a duro prezzo per la squadra Getter. Ormai libero di lavorare, il 
dottor Saotome ha completato in pochi mesi il suo progetto di potenziare l'energia del raggio Getta. 
Grazie a questa nuova risorsa ha potuto inoltre alimentare il nuovo robot Getter G, costituito da tre 
nuovi moduli: Dragon, Rygar e Poseidon. Immediatamente, però, il pianeta si trova sotto un'altra 
minaccia, quella degli Oni, creature in grado di confondersi con gli umani e di prendere il controllo 
delle loro menti. Nella lotta, come terzo pilota, è reclutato il judoka Benky, che sostituisce Musashi 
alla guida del terzo modulo Getter. 

Dopo il ‘76 Nagai, che aveva tratto la serie da un suo manga concepito in collaborazione con Ken 
Ishikawa, passerà a lavorare ad altre celebri produzioni, abbandonando la squadra Getter, se non in 
tre lungometraggi nei quali riunisce diversi tra i suoi personaggi, e dei quali abbiamo parlato nelle 
puntate dedicate a Mazinga e Goldrake. Come abbiamo già accennato, molti aspetti di questa serie 
sarebbero ritornati successivamente: la scoperta di una tecnologia sconosciuta alla base 
dell'invenzione dei robot, la minaccia sugli umani di abitanti della Terra di un'era antica, alcune 
figure-feticcio quali il professore, l'orfano, i personaggi di contorno come il bambino sempre in 
pericolo, la ragazza guerriera (la cui funzione è sempre però si supporto), l'inventore ingenuo che fa 
da contraltare al professore. 

Il carattere particolare di Getter, però, risiede chiaramente nella concezione, molto più articolata, 
del robot, prima macchina del genere pensata come “trasformabile” e comandata da più piloti i quali, 
pur inclusi in un'implicita gerarchia, potevano a turno prendere il controllo del mezzo. Inoltre, i 
quattro personaggi al centro delle due serie erano costruiti, come indica anche il loro nome, sulla 
base di alcune figure di eroi della tradizione giapponese. In questo modo, il rapporto fra i tre diversi 
personaggi, che pur offriva maggiori possibilità narrative, manteneva nel gruppo un elemento di 
unione anche di spirito. Come spesso accadeva nel Go Nagai degli anni Settanta, questo nesso non 
era estraneo a un certo nazionalismo nostalgico nel quale alle suggestioni fantascientifiche veniva 
accostata una non troppo velata esaltazione della spirito giapponese. 

Se questa rimase, in simili forme, un marchio di riconoscimento di Nagai, le intuizioni robotiche 
mostrate in Getter ebbero invece una storia molto lunga. Negli anni Ottanta furono molti i robot 
assemblabili, come Daltanious e Voltron, per citare solo i più famosi, mentre due delle serie di 
maggior successo, come Macross e Gundam, mostravano gruppi di combattenti, e non più un solo 
eroe, a bordo di macchine trasformabili. Queste ultime serie, che senza dubbio svilupparono mondi 
più coerenti spostando il centro dell'azione dalla figura del robot alle vicende umane dei personaggi, 
suscitarono emozioni diverse nel pubblico, generando grandi passioni e dando vita a una schiera di 
cultori. Tuttavia, verso la fine degli anni Ottanta, questa nuova direzione prese a divenire sempre più 
sterile, cominciando a ripiegarsi su se stessa. 

Per questo motivo all'inizio degli anni Novanta la Bandai, in cerca di una serie che riuscisse a 
coinvolgere nuovamente un pubblico vasto ed eterogeneo, decise di rispolverare la saga Getter. 
Ishikawa, allievo di Nagai che aveva ormai raggiunto una propria indipendenza artistica, si mise ai 
pennelli creando i quattro volumi di Getter Robot Go, e da essi, molto liberamente, fu adattata la 
serie animata. 

Come già per God Mazinger (del quale abbiamo parlato nel n. 17), Ishikawa e Nagai scelsero di 
mantenere, della serie originale, solo la figura del robot, che evidentemente veniva considerato il 
reale protagonista. In Getter Robot Go, difatti, alla guida del robot assemblabile troviamo una nuova 
squadra di piloti, costituita da Go, Gai e Sho. Il loro intervento è richiesto dalla comunità delle 
nazioni della Terra, impotente davanti ai piani d'invasione del folle dottor Lando, creatore di un 
esercito di robot simili ai demoni della seconda serie. 


Nella prossima puntata di “Anime” parleremo delle più recenti serie di Getter Robot per la maggior 
parte inedite in Italia, con le schede dell'intera saga. 
27-continua 
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